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中 国 历史 上 第 四 次 翻译 高 潮 正 在 神州 大 地 蓬勃 推进 ， 方 兴 未 
艾 ， 景 况 壮观 。 


中 国 历史 上 出 现 过 三 次 翻译 高 潮 : 东汉 至 唐 宋 的 佛经 翻译 、 
明 末 清 初 的 科技 翻译 和 鸦片 战争 至 “五 四 ”的 西学 翻译 。 而 有 前 
这 一 次 的 翻译 高 潮 ， 无 论 在 规模 上 、 范 围 上 ， 还 是 在 质量 水 平和 
对 中 国 社会 发 展 的 贡献 上 ， 都 是 前 三 次 翻译 高 潮 无 法 比拟 的 。 


这 一 次 翻译 高 潮 的 出 现 ， 首 先是 全 球 信 息 时 代 降 临 的 结果 。 
信息 爆炸 、 知 识 爆 炸 ， 同 时 也 就 是 翻译 爆炸 。 在 今日 “地 球 村 ”， 
离开 翻译 谈论 知识 信息 ， 是 不 可 思议 的 。 同 时 ， 这 次 翻译 高 潮 的 
出 现 又 是 以 中 国 推行 改革 开放 新 政 ， 走 上 社会 主义 市 场 经 济 的 现 
代 化 强国 之 路 为 契机 的 。 历 史 潮 流 滚滚 向 前 。 在 人 类 高 奏 和 平 发 
展 的 大 乐章 里 ， 翻 译 无 疑 是 其 中 不 可 或 缺 的 旋律 。 在 中 华 民 族 复 
兴 的 大 进军 里 ， 翻 译 必 然 是 一 支 活 牙 的 先头 部 队 。 


翻译 ， 无 论 是 作为 文化 现象 、 思 想 活 动 ， 还 是 作为 一 项 职 
业 、 一 种 知识 技能 ， 总 与 所 处 的 时 代 背 景 密 不 可 分 。 翻 译 的 观 
念 、 方 法 、 样 式 、 标 准 、 风 格 ， 无 不 与 时 俱 进 。 观 察 一 下 世界 范 
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围 和 中 国 国 内 的 翻译 实践 活动 和 理论 研究 ， 不 难得 出 结论 : 翻译 
确实 是 人 类 精神 文明 中 最 富 活力 、 最 敏锐 的 领域 之 一 。 信 息 时 代 
和 市 场 经 济 ， 决 定 了 目前 这 次 翻译 高 潮 最 突出 的 特点 。 较 之 前 三 
次 翻译 高 潮 ， 这 一 次 的 翻译 高 潮 信息 量 更 庞大 ， 涵 盖 面 更 广泛 ， 
题材 体裁 更 丰富 多 样 ， 方 式 更 灵活 便捷 ， 技 术 装 备 更 先进 ， 从 业 
人 员 更 众多 ， 受 益 者 更 普遍 ， 理 论 研究 更 活跃 ， 人 才 培 训 更 具 规 
模 。 如 果 从 经 济 学 观点 看 ， 翻 译作 为 信息 产业 之 一 支 ， 现 在 所 产 
生 的 经 济 效益 也 是 历史 上 空前 的 。 如 果 说 前 三 次 翻译 高 潮 ， 都 是 
从 外 文 译 人 中 文 为 主 ， 那 么 这 一 次 翻译 高 潮 则 正在 改变 中 国 在 翻 
译 上 的 “人 超 ” 地 位 ， 对 外 介绍 中 国 和 外 部 了 解 中 国 的 迫切 需 
要 ， 对 中 译 外 提出 了 更 高 的 要 求 。 


在 新 世纪 的 门槛 上 ， 我 们 欣喜 地 看 到 ， 翻 译作 为 一 种 社会 迫 
切 需 要 、 大 有 用 处 的 知识 技能 ， 番 译 学 作为 一 门 内 涵 深 广 的 人 文 
学 科 ， 在 最 近 二 十 年 的 新 时 期 有 了 长 足 发 展 ， 学 翻译 、 教 翻译 、 
研究 翻译 、 评 论 翻 译 和 从 事 翻 译 职业 的 实践 ， 已 经 成 为 与 对 外 开 
放 同 步 前 行 的 社会 文化 热点 之 一 ， 持 续 升 温 。 翻 译 教学 和 译 学 理 
论 研究 ， 其 规模 之 大 、 阵 容 之 强 、 水 平 之 高 、 成 果 之 丰 都 是 前 所 
未 有 的 ， 正 引起 国际 翻译 学 术 界 的 瞩目 。 中 国 作 者 的 名 字 和 作品 
在 国际 权威 译 学 刊物 上 频频 出 现 ， 正 从 一 个 侧面 反映 着 我 们 的 成 
就 。 翻 译 教学 已 经 从 语法 为 网 的 语法 复制 型 翻译 模式 中 解放 出 
来 ， 已 经 分 清 了 教学 翻译 和 翻译 教学 这 两 个 本 不 应 混淆 却 曾 长 期 
混 消 的 基本 概念 ; 大 学 翻译 课 不 再 是 外 语 教 学 的 手段 ， 而 是 在 双 
语 知识 基础 上 培养 口 笔 翻 译 技能 的 高 级 课程 。 翻 译 理论 研究 继 文 
艺 学 、 语 言 学 之 后 ， 又 有 了 美学 、 语 篇 分 析 、 社 会 符号 学 、 语 言 
文化 比较 研究 等 从 多 角度 研究 翻译 的 方法 或 理论 工具 ， 为 确立 翻 
译 学 作为 一 门 以 翻译 为 研究 对 象 的 ， 开 放 的 ， 跨 学 科 的 人 文科 学 
的 地 位 莫 定 基础 。 有 关 翻 译 的 知识 大 大 地 丰富 和 深化 ， 使 越 来 越 


总 序 


多 的 人 认识 到 : 翻译 及 其 理论 研究 不 应 是 应 用 语言 学 的 一 个 分 
支 ， 而 应 享有 独立 的 学 科 地 位 。 翻 译 教学 和 理论 研究 领域 这 些 可 
喜 的 变化 ,无疑 对 造就 高 水 平 的 翻译 人 才 、 提 高 我 国 数 以 十 万 计 
的 翻译 从 业者 的 业务 水 平和 工作 质量 发 挥 着 积极 的 作用 。 


理论 与 实践 互动 ， 是 翻译 事业 健康 发 展 的 必要 条 件 。 在 这 方 
面 有 两 个 良好 趋势 值得 注意 。 一 是 随 着 新 一 代 翻 译 工作 者 和 翻译 
教师 、 翻 译 研究 家 的 迅速 成 长 和 翻译 学 科 的 壮大 〈 以 翻译 学 和 翻 
译 理论 与 实践 为 方向 的 硕士 研究 生 教 学 点 已 有 近 百 个 ， 博 士 点 约 
有 十 个 ) ， 以 及 众多 翻译 学 术 刊 物 的 出 现 ， 学 术 论 文 的 发 表 ， 学 
术 专 著 的 出 版 ， 特 别 是 由 于 译 学 研究 成 果 的 可 信和 有 用 ,“ 恶 译 
无 理论 ”和 “翻译 理论 无 用 ”的 声音 ， 除 了 极 个 别 场 合 外 已 经 不 
大 听 得 到 了 。 这 当然 是 一 个 积极 的 变化 。 二 是 译 学 著述 不 再 是 文 
学 翻译 家 和 大 学 翻译 教师 的 专利 ， 各 行 各 业 从 事 翻 译 工 作 的 有 心 
人 ， 他 们 挟 着 丰厚 的 实践 经 验 ， 迈 步 跨 人 这 个 领域 ， 著 书 立 说 ， 
带 来 一 阵 阵 清新 气息 。 这 方面 以 科技 翻译 界 贡献 最 为 突出 ， 其 他 
如 外 交 、 贸 易 、 金 融 、 工 商 企 业 、 编 辑 出 版 、 对 外 宣传 等 各 界 ， 
也 都 有 作者 涌现 出 来 。 翻 译 实务 的 经 验 以 此 得 到 总 结 ， 得 以 条 理 
化 、 系 统 化 ， 为 后 来 人 指点 门 径 ， 同 时 也 为 我 们 的 译 学 建设 作 了 
贡献 。 基 础 研究 与 应 用 研究 相互 为 用 ， 有 血 有 肉 、 骨 了 肉 匀 停 ， 这 
一 趋势 无 疑 是 健康 的 ， 值 得 欢迎 的 。 


这 套 “ 翻 译 理论 与 实务 丛书 ” 正 是 在 上 述 喜 人 形势 之 下 应 运 
而 生 ， 编 辑 出 版 的 。 


中 国 对 外 翻译 出 版 公司 ， 作 为 国内 唯一 以 翻译 为 特色 的 国家 
级 出 版 机 构 ， 成 立 二 十 多 年 来 已 经 陆续 编辑 出 版 数 十 种 翻译 理论 
与 技巧 类 图 书 ， 其 中 若 于 种 已 经 成 为 翻译 研究 或 教学 领域 脸 炙 人 
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口 的 必 读 书 ， 在 国内 外 翻译 界 赢 得 了 声誉 ， 瑞 定 了 公司 在 译 学 书 
籍 出 版 方面 的 领先 地 位 。 尽 心 竭 力 继续 为 翻译 界 广大 专家 、 学 
者 、 教 师 、 从 业 人 员 、 学 生 和 人 数 众多 的 翻译 爱好 者 提供 高 质量 
的 专业 读物 ， 是 我 们 义不容辞 的 责任 。 


现在 ， 在 已 有 成 绩 和 经 验 的 基础 上 推出 这 套 “ 翻 译 理论 与 实 
务 丛 书 "， 我 们 有 几 点 想法 : 一 、 加 强 自 主 策划 ， 提 高 原创 性 ， 
体现 信息 时 代 和 市 场 经 济 环境 下 翻译 的 新 任务 和 新 特点 ; 二 、 加 
强 实用 性 和 针对 性 ， 不 仅 要 反映 翻译 教学 和 研究 的 新 趋势 、 新 成 
果 ， 更 要 关注 和 科技、 经济、 法律、 贸易、 金融、 旅游 、 传 媒 等 非 
文学 领域 的 翻译 实务 ; 三 、 笔 译 与 口译 兼顾 ， 英 译 中 与 中 译 英 兼 
顾 ， 着 重 于 中 英 互 译 和 中 译 英 ; 四 、 有 选择 地 引进 境外 著作 ， 港 
台海 外 华人 翻译 家 和 翻译 理论 家 不 乏 佳作 ， 立 足 中 华语 言 文化 ， 
有 其 独特 魅力 ， 是 我 们 的 首选 。 


这 些 想法 能 不 能 实现 ， 能 不 能 把 我 们 贡献 精品 的 愿望 变 成 现 
实 ， 全 靠 翻译 界 广大 学 者 专家 、 学 校 师 生 以 及 广大 读者 的 支持 与 
合作 ， 没 有 这 种 支持 与 合作 ， 我 们 的 想法 再 好 也 只 是 空话 而 已 。 
我 们 所 期 待 的 支持 与 合作 ， 既 包括 惠 赐 书稿 、 推 荐 选 题 、 介 绍 作 
者 ， 也 包括 对 我 们 已 出 的 书 发 表 评 论 ， 无 论 是 表扬 还 是 批评 ， 都 
将 鼓励 我 们 把 工作 做 得 更 好 ， 是 我 们 无 任 欢迎 的 。 


丛书 主编 ” 罗 进 德 说 识 
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我 教 翻译 ,时 常 发 见 改 学 生 的 翻译 不 是 改 翻译 ,是 改 他 们 的 中 
文 ;我 看 别人 的 创作 ,发 见 他 们 写 的 就 是 劣 译 。 中 文 已 经 不 是 中 
文 , 需 要 把 污染 , 劣 译 的 污染 , 洗 王浆 。 我 们 已 经 不 会 说 话 ;我 们 说 
的 是 不 中 不 西 的 混 话 , 连 国学 大 师 ,不 懂 外 文 的 人 都 写 污 染 的 白话 
文 。 我 真 害 怕 。 因 此 写 了 《翻译 研究 》《 翻 译 新 究 ? 两 本 书 。 有 位 
教 翻译 的 朋友 说 ,我 书 里 说 的 毛病 ,现在 犯 的 人 已 经 少 了 。 他 要 归 
功 于 我 ,我 可 不 敢 有 这 个 自信 。 

现在 看 了 余光中 兄 论 翻译 和 现代 中 文 的 文章 ,非常 高 兴 。 一 
是 ,我 所 佩服 的 大 作家 和 我 抱 相 同 的 见解 ,二 是 ,他 的 书 一 出 , 劣 译 
真 会 减少 ,大 家 的 中 文 也 可 以 写 好 些 。 我 们 各 说 出 要 说 的 话 ,说 法 
虽然 各 有 一 套 , 内 容 很 多 相同 。 他 的 影响 力 大 ,大 家 如 果 好 好 读 他 
的 文章 ,我 相信 翻译 可 以 大 有 改进 ,中 文 也 不 能 乱 写 。 我 读 了 他 的 
文章 得 到 证 明 ,原来 我 没有 大 惊 小 怪 ,是 有 问题 。 

我 们 的 议论 可 以 互相 补充 。 庄 如 滥用 名 词 , 代 名 词 , 介 系 词 ， 
话 不 直 说 , 却 要 大 儿 圈 子 等 。 

余 兄 说 的 话 无 不 中 肯 , 如 译 者 要 他 说 的 条 件 ,就 必须 是 学 者 。 
他 本 人 中 西学 都 扎实 ,不 是 空头 文学 家 。( 看 他 谈 中 西 文学 ,尤其 
是 诗 , 多 么 在 行 !1) 他 连 德 ` 法 \ 西 ( 班 牙 ). 意 文 都 知道 不 少 。 他 的 英 
文 修养 很 深 , 中 文 不 用 说 ,这 种 人 才能 翻译 。 外 文理 解 有 问题 ,中 
文 表达 情意 不 高 明 ,就 不 必 翻 译 了 。 

还 有 一 点 值得 注意 , 余 兄 做 事 认真 到 极点 ,只 要 看 他 主持 翻译 
奖 出 题目 的 主张 ,教授 翻译 所 用 的 方法 就 可 以 知道 。 他 不 管 做 什 
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么 事 都 不 马虎 。 我 们 翻译 也 一 样 ,不 能 轻率 。 

只 有 一 点 , 余 兄 不 能 说 ,就 是 才气 。 他 有 才 ,所 以 译 得 好 ,也 能 
教 人 翻译 。 我 们 不 能 提 , 因 为 才 是 天 生 的 。 不 过 我 们 如 果 尽 了 力 ， 
也 可 以 把 事 做 好 ,以 努力 补 才 之 不 足 吧 。 而 且 还 有 原文 呢 。 

余 兄 语重心长 ,说 的 话 是 金针 。 我 希望 凡是 动笔 的 青年 都 好 
好 读 一 读 。 

“中 西 文学 之 比较 "是 极 不 容易 写 的 文章 , 余 兄 能 举 其 要 ,真有 
功力 。 只 是 论 诗 多 而 论文 少 一些 ,将 来 希望 他 补充 。( 如 中 国 散文 
不 尚 上 默 ,而 这 一 点 西方 人 看 重 ,可 一 提 。) 

他 写 * 的 的 不 体 ”, 实 在 好 极 。 可 以 再 一 提 的 是 许多 形容 词 的 
“的 ”, 可 以 只 留 最 后 一 个 , 删 去 以 前 各 个 就 行 了 。 如 ”体面 的 、 要 强 
的 .好 梦想 的 、 利 已 的 .个 人 的 、 健 壮 的 伟大 的 " ,这 一 串 形容 词 , 除 
了 "个 人 的 ” ,都 可 以 拿 掉 “ 的 ”, 只 留 末 了 一 个 (伟大 六 的 ”, 就 够 了 。 

各 篇 论文 本 身 就 是 好 文章 , 写 得 清楚 有 力 , 组 织 完善 ,足以 示 
范 。 

“ 论 中 文 之 西化 ”一文 检讨 五 四 以 来 白话 文 之 发 展 ,有 卓 见 ,名 
句 有 根据 ,有 议论 。 上 面 提 了 ,他 办 事 认真 而 有 方法 , 叫 我 钦佩 , 简 
直 和 治 军 作战 ,处 理 国务 一 样 , 就 像 他 写 的 稿 字 字 清 晰 , 排 字 容 易 
也 不 会 排 错 。 他 这 种 精神 干什么 都 好 。 他 是 天 才 , 诗 文 杰出 而 又 
博学 多 能 。 我 认识 的 才 人 不 少 , 余 兄 是 顶 儿 尖 儿 。 
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翻译 与 批评 


由 于 近来 有 些 画家 、 作 曲 家 、 诗 人 准备 发 起 一 项 文艺 复兴 运 
动 ,而 我 在 4 文 星 》 上 写 了 几 篇 试探 性 的 短文 , 遂 引 起 文艺 界 某 些 人 
士 的 关切 。 一 种 意见 在 提出 后 ,有 了 反应 ,无 论 如何 总 是 好 事 , 某 
些 反 应 是 善意 的 ,例如 方 以 直 Q@ 先生 在 《 征 信 新 闻 》 上 发 表 的 文 
章 。 我 们 深 为 这 种 友情 所 鼓舞 。 

但 是 另 有 一 些 反 应 , 虽 早 在 我 们 意料 之 中 , 仍 令 人 感到 有 些 遗 
憾 。 有 些 人 说 ,余光中 要 “回国 "了 ,他 那 条 现代 诗 的 路 走 不 通 了 ， 
终于 要 向 传统 投降 了 。 有 些 人 说 ,在 诗 中 用 几 个 典故 ,或 是 发 怀古 
之 幽 思 ,不 得 谓 之 认识 传统 。 对 于 这 些 见 解 ,我 无 意 浪费 蓝 墨 水 ， 
作 无 益 的 争辩 。 不 错 , 我 是 要 回来 的 ,正如 刘 国 松 、 杨 英 风 、 许 常 惠 
要 回来 一 样 , 可 是 我 并 不 准备 回来 打 麻将 ,或 是 开 同乡 会 ,或 是 租 
到 汉 家 陵 亢 里 去 看 西风 残 照 。 我 只 是 不 甘心 做 孝子 ,也 不 放心 做 
浪子 ,只 是 尝试 寻找 ,看 有 没有 做 第 三 种 子弟 的 可 能 。 至 于 源 子 、 
浪子 ,甚至 “父老 们 "高 兴 不 高 兴 ,我 是 不 在 乎 的 。 

真正 的 “回来 " ,不 是 一 件 简单 的 事 ,更 不 是 一 念 怀 乡 , 就 可 以 
即时 命 驾 的 。 方 以 直 先 生 说 ,他 愿意 在 松山 机 场 欢 迎 浪子 回来 。 
他 的 话 很 有 风趣 ,可 是 他 的 原意 ,我 想 ,不 会 是 指 那些 在 海关 检查 
时 被 人 发 现 脑 中 空空 囊 中 也 空空 的 赤 贫 归侨 吧 。 

“回来 "并 不 意味 着 放弃 “西化 " 。 五 四 迄今 , 近 半 世纪 ， 西 化” 
的 努力 仍然 不 够 ,其 成 就 仍然 可 怜 。 最 值得 注意 的 是 :浪子 们 尽管 


@ 方 以 直 即 王 频 钓 先生 的 笔名 。 


2 余光中 谈 翻 译 


高 呼 “ 全 盘 西 化 ” ,对 于 西洋 的 现代 文艺 ,并 无 若 何 介绍 。“ 回 来 "与 
“西化 "是 达到 此 一 目的 之 手段 之 一 。 因 此 ,如 果 有 人 误 认 为 我 们 
要 放弃 对 于 西洋 文艺 的 介绍 , 那 是 很 不 幸 的 。 

要 介绍 西洋 文艺 ,尤其 是 文学 ,翻译 是 最 直接 可 靠 的 手段 。 翻 
译 对 文学 的 贡献 , 远 比 我 们 想象 的 为 大 。 在 中 世纪 的 欧洲 ,许多 国 
家 只 有 翻译 文学 ,而 无 创作 文学 。 影 响 英国 文学 最 大 的 一 部 作品 ， 
便 是 1611 年 英 译本 的 《圣经 》。 许 多 不 能 直接 阅读 原文 的 作家 ,如 
落 士 比 亚 、 班 扬 、 济 翡 ,都 自 翻 译作 品 吸收 了 丰富 的 营养 。 

然而 翻译 是 一 种 很 苦 的 工作 ,也 是 一 种 很 难 的 艺术 。 大 翻译 
家 都 是 高 明 的 “文字 的 媒 效 ” ,他 得 具有 一 种 能 力 ,将 两 种 并 非 一 见 
钟情 甚至 是 狗 家 的 文字 , 配 成 情 投 意 合 的 一 对 佳 偶 。 将 外 文 译 成 
中 文 ,需要 该 种 外 文 的 理解 力 和 中 文 的 表达 力 。 许 多 “翻译 家 ?” 空 
负 盛 名 ,如 果 将 他 们 的 翻译 拿 来 和 原文 仔细 对 照 ,其 错误 之 多 ,其 
错误 之 牛头 不 对 马 嘴 ,是 惊人 的 。 例 如 某 位 “名 家 ”, 在 译 培 根 散 文 
时 ,就 将 divers faces( 各 种 面容 ) 译 成 法 水 夫 的 脸 "。 又 如 某 诗人 ， 
便 将 dropping slow 译 成 “落雪 ”, 复 将 浩 司 曼 (内 地 现 译 吉 斯 曼 
一 一 编 注 ) 诗 中 的 “时 态 " 整 个 看 错 , 原 是 过 去 与 现在 的 对 照 , 给 看 
成 都 是 现在 的 描写 ,简直 荒唐 。 创 作 的 高 下 , 容 有 见仁见智 之 差 。 
翻译 则 除了 高 下 之 差 , 尚 有 正 误 之 分 , 苟 无 充分 把 握 ,实在 不 必 自 
误 误 人 。 

番 译 之 外 , 尚 有 批评 。 批 评 之 难 尤其 于 翻译 。 我 们 可 说 某 篇 
翻译 是 正确 的 翻译 ,但 无 法 有 把 握 地 说 某 篇 批 评 是 正确 的 批评 。 
创作 可 以 赁 "才气 ” ,批评 却 需 要 大 量 的 学 问 和 灼 见 。 梁 实 秋 先 生 
曾 说 ,我 们 能 有 “天 才 的 作家 ”, 但 不 能 有 “天 才 的 批评 家 ”。 作 家 可 
以 有 所 偏好 , 走 自 己 的 窄 路 ,批评 家 必须 视野 广阔 , 始 能 综观 全 局 ， 
有 轻重 ,有 比例 。 换 言 之 ,批评 家 必须 兼 谱 各 家 各 派 的 风格 ,他 必 
须 博 览 典籍 。 台 湾 文坛 的 学 术 水 准 甚 低 , 因 此 我 们 的 文学 批评 也 
最 贫乏 。 
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要 做 一 个 够 资格 的 批评 家 ,我 以 为 应 具 下 列 各 种 起 码 的 条 件 

(一 ) 他 必须 精通 (至 少 一 种 ) 外 文 , 才 能 有 原文 的 直接 知识 。 
必须 如 此 ,他 才能 不 仰 藉 别 人 的 翻译 。 如 果 一 个 批评 家 要 从 中 译 
本 去 认识 荡 士 比 亚 ,或 从 日 文 论述 中 去 研究 里 尔 克 , 那 将 是 徒劳 。 
(二 ) 他 必须 精通 该 国 的 文学 史 。 这 就 是 说 ,他 必须 对 该 国 的 文学 
具有 历史 的 透视 。 必 如 此 ,他 对 于 某 一 作家 的 认识 始 能 免 于 孤立 
绝缘 的 真空 状态 。 必 如 此 ,他 才能 见 出 拜 伦 和 闫 普 (内 地 现 译 波 普 
一 一 编 注 ) 的 关系 ,或 是 康明 思 多 受 落 士 比 亚 的 影响 。 批 评 家 必须 
胸 有 森 林 , 始 能 说 出 目 中 的 树 有 多 高 多 大 。( 三 ) 批 评 家 必须 学 有 
所 专 。 他 要 介绍 但 丁 , 必 先 懂得 耶 教 ;要 评述 雪 莱 , 最 好 先 读 柏 拉 
图 ;要 攻击 杰 佛 斯 ,不 能 对 于 尼采 一 无 所 知 。 一 位 批评 家 木 解 清 教 
为 何 物 而 要 喉 唆 不 休 地 谈论 霍 桑 的 小 说 ,是 不 可 思议 的 。( 四 ) 他 
必须 是 个 相当 出 色 的 散文 家 。 他 的 散文 应 该 别 具 一 种 风格 ,而 不 
得 仅 为 表达 思想 之 工具 。 我 们 很 难 想象 ,一 位 笔锋 迟钝 的 批评 家 
如 何 介绍 王尔德 ,也 无 法 相信 ,一 个 四 平 八 稳 的 庸 才能 摆 住 康明 思 
的 文字 游戏 。 一 篇 上 乘 的 批评 文章 , 警 语 成 申 , 灵 感 办 烁 ,自身 就 
是 一 个 欣赏 的 对 象 。 谁 耐烦 去 看 资料 的 堆积 和 教条 的 练习 ? 

我 不 敢 武 断 地 说 ,台湾 的 创作 不 如 西洋 ,但 我 敢 说 ,我 们 的 翻 
译 和 批评 实在 太 少 也 太 差 了 。 要 提高 我 们 的 文学 创作 水 准 和 作家 
一 般 的 修养 ,我 们 需要 大 量 而 优秀 的 翻译 家 和 批评 家 。 至 少 在 往 
后 的 五 年 内 ,我们 应 该 朝 这 方面 去 努力 。 


中 国 古 典 诗 的 句法 


中 国 的 古典 文学 ,是 世界 上 最 古老 也 是 最 年 轻 的 文学 之 一 :最 
古老 ,是 因为 我 们 的 《诗经 》 比 荷 马 的 史诗 为 时 更 早 ;最 年 轻 ,是 因 
为 中 国 的 文字 弹性 极 大 ,文法 变迁 极 小 ,因而 一 千年 前 甚或 两 千年 
前 的 一 首 诗 ,往往 能 以 原文 诉 诸 今日 的 读者 。 李 白 的 4 下 江陵 》, 十 
二 个 世纪 后 诵 之 , 仍 似 刚 刚 酸 酷 出 来 的 那样 新 鲜 。 真 的 ,中 国 古 典 
文学 的 “文字 障 " 远 不 如 西洋 文学 的 那样 严重 。 和 英国 文学 相 比 之 
下 ,中 国文 学 对 于 一 位 现代 读者 的 “可 读 性 "毕竟 大 得 多 了 。 英 国 
文学 史 的 长 度 大 约 相当 于 中 国文 学 史 的 三 分 之 一 ,可 是 六 百年 前 
的 乔 生 已 然 古色 斑 油 ,不易 洽 读 了 。 我 们 读 元 末 明 初 的 诗 , 可 说 训 
无 困难 。 连 三 百 多 年 前 范 士 比 亚 的 作品 ,也 不 是 一 般 英 美学 生 容 
易 了 解 的 ,所 以 诗人 佛 洛斯 特 曾 经 半 带 戏 记 地 说 :要 教 莎士比亚 
吗 ? 那 不 难 一 一 也 不 容易 ,你 得 把 荡 士 比 亚 的 原文 翻译 成 英文 。 

中 国 古 典 文学 所 以 能 如 此 * 寿 而 不 者” ,大半 得 归功 于 中 国文 
字 的 特性 。 中 国文 法 的 弹性 和 韧性 是 独特 的 。 主 词 往 往 可 以 省 
略 , 例 如 * 却 下 水 精 帘 ,玲珑 望 秋 月 "。 甚 至 动词 也 可 以 不 要 ,例如 
“雨中 黄 叶 树 , 灯 下 白头 人 "。 在 西洋 文法 上 不 可 或 缺 的 冠 词 .前 置 
词 , 代 名 词 . 连 系 词 等 等 ,往往 都 可 以 付 诸 遍 如 ,例如 “ 吾 爱 备 夫 子 ， 
风流 天 下 闻 " 两 句 ,如 果 是 英文 , 丽 怕 中 间 就 免不了 要 加 一 个 关系 
代名词 ;而 “ 谁 爱 风 流 高 格调 , 共 怜 时 世 俭 梳妆 ”两 句 ,也 显然 缺少 
了 两 个 所 有 格 代名词 。 中 国文 字 , 又 往往 一 字数 用 , 极 经 济 之 能 
事 。 例 如 一 个 “ 喜 " 字 ,至 少 就 可 以 派 四 种 用 场 , 当 作 动词 .名词 . 形 
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容 词 和 副词 。 加 上 名词 不 标 单 复数 (临风 听 医 蝉 ”, 是 一 蝉 还 是 数 
蝉 ?) ,动词 不 标 今 萌 ( 几 乎 一 切 动 词 畿 是 眼前 事 ,但 释 为 追忆 往事 
亦 无 不 可 ) ,省 去 的 主 词 不 标 人 称 (“ 银 筝 夜 久 筷 勤 弄 , 心 导 空 房 不 
忍 归 ”, 究 竟 是 王 维 写 “她 ” 呢 ,还 是 女孩 子 述 “ 我 "?) , 帮 使 中 国 古 典 
诗 在 文法 上 和 意义 上 获 臻 最 大 的 弹性 与 可 能 性 。 

类 此 的 问题 ,在 专 研 中 国 古 典 诗 本 身 的 时 候 , 可 能 反而 不 受 注 
意 ,但 是 ,在 比较 文学 及 翻译 的 研究 之 中 ,就 无 可 忽略 了 。 一 位 富 
有 经 验 的 译 者 ,于 汉 诗 英 译 的 过 程 之 中 ,除了 要 努力 传译 原作 的 精 
神 之 外 ,还 要 决定 ,在 译文 里 面 , 主 词 应 属 第 几 人 称 ,动词 应 属 何 种 
时 态 , 哪 一 个 名 词 应 该 是 单数 , 哪 一 个 应 该 是 复数 等 等 。 这 些 看 来 
像 细 节 的 问题 ,事实 上 严重 地 影响 一 首 诗 的 意境 ,如 果 译 者 的 选择 
不 当 , 他 的 译文 再 好 ,也 将 难以 弥补 理解 上 的 缺失 。 例 如 李 益 的 
《江南 曲 》:“ 嫁 得 趴 塘 贾 , 朝 朝 误 妆 期; 早 知 潮 有 信 , 嫁 与 弄潮儿 。 
诗 中 主 词 ,一 目 了 然 ,应 该 是 第 一 人 称 的 “我 "。 但 是 遇 到 像 李白 的 
《 玉 阶 她 》:“ 玉 阶 生 白 露 , 夜 久 侵 罗 袜 ; 却 下 水 精 帘 ,玲珑 望 秋 月 "一 
类 的 诗 ,我 们 就 颇 费 路 路 了 。 如 果 译 文 用 第 一 人 称 的 I, 则 诗 的 主 
题 直 逼 眉 睫 ,我 们 不 仅 同情 那 美 人 ,我 们 简直 就 是 那 美 人 自己 了 。 
如 果 译 文 用 第 三 人 称 she, 则 诗 的 主题 就 推 远 了 。 我 们 遂 从 合 一 
(identification) 退 为 同情 (sympathy) ,也 就 是 说 ,从 参加 (participa- 
tion) 退 为 旁观 (observation) 。 

由 此 可 网 ,仅仅 是 人 称 的 不 同 ,就 决定 了 读者 与 一 首 诗 之 间 的 
距离 ,和 他 对 那 首 诗 的 态度 ,此 外 ,动词 的 时 态 也 影响 到 这 种 距离 ， 
例如 用 现在 式 就 比 用 过 去 式 的 距离 要 缩短 许多 。 因 此 ,我们 不 妨 
在 各 种 可 能 的 组 合 中 ,就 4 玉 阶 怨 》 一 诗 ,整理 出 四 种 距离 来 : 


甲 : 第 一 人 称 ， 现 在 式 
乙 : 第 一 人 黎 ,， 过 去 式 
两: 第 三 人 称 ， 现 在 式 
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丁 : 第 三 人 称 ， 过 去 式 


从 上 表 看 来 , 甲 的 距离 无 疑 最 短 ,本 的 距离 无 疑 最 长 。 至 于 乙 
两 的 臣 离 康 短 就 长 , 则 颇 难 决定 ,因为 乙 的 人 称 虽 然 较 近 , 而 时 态 
又 显然 较 远 ,似乎 两 相对 消 了 。 可 是 ,最 重要 的 是 :译文 晶 有 上 述 
四 种 可 能 的 组 合 ,但 李白 的 原文 却 只 有 一 种 ,这 正 是 中 国 古 典 诗 的 
“ 模 楼 之 美 ”。 英 文 诗 中 , 尽 多 ambiguity 之 说 ,但 绝 大 多 数 的 诗 , 却 
是 人 称 分 明 ,时 态 判 然 ,在 这 方面 一 点 也 不 含糊 。 


二 


上 述 种 种 情形 ,加 上 不 讲究 字形 变化 (inflection) 及 语 态 
(voice) 等 特性 , 遂 使 中 国 古 典 诗 在 文法 上 伸缩 自如 ,反复 无 碍 , 极 
富 弹 性 ,这 种 现象 ,在 句法 (syntax) 的 安排 上 ,最 为 显著 。 所 谓 句 ， 
原 是 一 首 诗 中 语意 上 文法 上 和 节奏 上 一 个 极 重要 的 单位 。 如 果 
我 们 将 一 首 诗 中 的 字 比 拟 为 个 人 ,而 整 音 诗 为 一 社会 , 则 名 的 重要 
性 正如 家 庭 ,一 方面 容纳 个 人 , 另 一 方面 又 为 社会 所 容纳 。 家 之 不 
齐 , 国 将 短 附 ?句法 的 必须 讲究 ,是 显而易见 的 。 

可 是 , 同 为 大 诗人 ,有 人 似乎 并 不 刻意 炼 句 ,有 人 则 俯仰 其 间 ， 
经 营 之 诚 ,一 若 大 将 用 兵 , 忠 臣 谋 国 。 前 者 有 李白 ,后 者 有 杜甫 。 
中 国 古 典 诗 的 句法 ,到 了 杜甫 手 里 ,真是 进入 了 一 片 新 的 又 土 ,可 
以 说 纵 之 敏之 ,春之 吐 之 ,反复 回旋 ,无 所 不 宜 。 杜 甫 当然 不 是 每 
诗 如 此 。 在 古风 和 乐府 之 中 ,他 的 句法 和 其 他 大 诗人 之 间 也 似乎 
没有 太 显 著 的 差异 。 他 那 独 运 匠心 的 句法 ,在 律诗 中 表演 得 最 为 
生动 多 姿 。 律 诗 讲究 声调 和 对 会 ,句法 当然 比较 尊严 ,往往 不 免 交 
错 甚或 倒 装 ,可 是 像 杜甫 那样 工 于 锻炼 ,不 但 把 字 的 功效 发 挥 至 极 
限 , 抑 且 把 辞 的 次 序 安置 到 最 大 的 张力 的 ,几乎 绝无仅有 。 下 面 是 
他 的 《 房 兵 曹 胡 马 诗 》: 
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胡 马 大 完 名 
竹 批 肥 耳 峻 
所 向 无 空 闸 
驹 腾 有 如 此 


锋 棱 瘦 骨 成 
风 入 四 蹄 轻 
真 堪 托 死生 
万 里 可 横行 


八 句 之 中 ,至 少 有 三 句 是 倒 装 。 第 二 名 可 以 说 是 “ 瘦 骨 成 锋 
楼" 的 倒 装 。 末 二 名 在 散文 里 的 次 序 ,应 该 是 < 有 如 此 戏 腾 ,可 横行 
万 里 ”。 不 过 ,更 吸引 我 们 注意 的 ,是 三 四 两 负 。 我 们 不 能 确定 说 
这 一 联 是 倒 装 ,因为 我 们 无 法 妥善 地 把 它 还 原 。 杜 甫 句法 的 波 话 
云 诵 ,超越 常 轨 ,也 就 在 此 。 搬 开 上 下 文平 大 的 规律 不 谈 ,就 句法 
论 句法 ,这 两 句 似乎 有 下 面 各 种 可 能 的 排列 : 


竹 批 峻 双 耳 
峻 竹 批 双 耳 
双 耳 批 峻 竹 
双 耳 峻 批 人 竹 
有 双 耳 批 竹 峻 
批 竹 峻 双 耳 


风 入 轻 四 蹄 
轻 风 入 四 足 
四 蹄 入 轻 风 
四 蹄 轻 入 风 
四 蹄 入 风 轻 
入 风 轻 四 踪 


也 许 ,* 峻 耳 双 批 竹 , 轻 蹄 四 人 风 " 是 第 七 种 可 能 的 排列 ,只 是 
后 半 联 甚 为 别扭 ,已 邻 于 不 通 。 在 这 七 种 排列 之 中 , 似乎 第 二 、 三 
两 种 比较 接近 原来 的 散文 次 序 。 怪 就 怪 在 这 里 ; 

在 这 样 的 对 会 之 中 ,“ 峻 竹 " 是 虚 ,“ 轻 风 " 是 实 ; 另 一 方面 ,“ 批 " 
是 真 的 批 “ 和 人 "” 却 是 似 真 似 幻 之 间 了 。 

可 是 ,杜甫 的 原文 次 序 仍 是 最 佳 的 安排 , 且 具 最 高 的 效果 。 因 
为 在 “人 竹 批 双 耳 峻 , 风 和 人 四 蹄 轻 " 之 中 ,“ 峻 "和 “ 轻 ” 伍 然 有 英文 文法 
受 词 补足 语 (objective complement ) 的 功用 ,不 但 分 别 补 足 “ 批 ”和 
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“人 ”的 语 势 ,而 且 标 出 两 个 动词 作用 在 受 词 “ 双 耳 "和 “四 蹄 "上 的 
后 果 。 所 以 “ 峻 "和 " 轻 ” 两 个 形容 词 ,不 但 分 别 玖 合 了 竹 与 双 耳 , 风 
与 四 蹄 ,也 使 * 批 "与 “人 ”的 动作 至 于 高 度 的 完成 。 本 来 ,如 果 没 有 
这 两 个 形容 词 ,仅仅 是 “ 竹 批 双 耳 , 风 入 四 蹄 " ,已 经 足以 构成 相当 
美好 的 意境 。 但 是 加 上 这 两 个 形容 词 , 那 意境 就 更 高 妙 了 。 有 了 
“ 峻 ” ,人 竹 之 峻 就 转移 为 耳 之 峻 ,以 致 竹 与 耳麦 合 为 一 体 ; 同 样 , 有 了 
“ 轻 ”, 风 之 轻 也 换 位 为 蹄 之 轻 , 态 使 风 与 蹄 登 合 为 一 体 。 在 这 种 于 
合 过 程 中 ,如 果 说 “ 批 " 与 “人 ?是 变 (becoming) , 则 "上 峻 "与 “轻便 是 
成 (being) 了 。 因 此 ,这 一 类 的 句法 ,可 以 归纳 成 这 样 的 公式 : 


A( 名 词 ) 变 (动词 ) B (名 词 ) 成 《形容 词 ) 


《 旅 夜 书 怀 》 的 第 一 联 “ 星 垂 平野 阔 , 月 涌 大 江 流 ” ,似乎 也 可 
以 纳入 这 种 模式 。 不 过 杜 诗 的 句法 出 奇 制胜 ,变幻 莫 测 ,实在 不 容 
我 们 将 活生生 的 艺术 强 为 纳 人 死板 的 公式 。 如 果 我 们 稍稍 用 心 ， 
便 不 难 发 现 ,草堂 集中 多 的 是 这 种 虚实 互 转 主客 交替 的 奇幻 句法 。 
像 “ 星 临 万 户 动 ,月 傍 九 填 多 ”, 像 * 永 夜 角 声 悲 自 语 ,中 天 月 色 好 谁 
看 ”, 像 “ 江 间 波浪 兼 天 涌 , 塞 上 风云 接地 阴 ”, 像 * 野 哭 几 家 闻 战 伐 ， 
如 果 仔 细 分 析 起 来 ,章法 莫不 锯 有 奇 趣 。 像 这 样 的 奇 句 ,我 至 少 读 
过 千 遍 以 上 ,但 至 今 也 不 曾 读 厌 。 主 要 的 原因 , 屎 怕 还 是 句法 安排 
的 高 妙 。 璧 如 “ 夷 歌 数 处 起 渔 檐 "一 句 , 如 果 理 顺 为 “ 渔 樵 数 处 起 夷 
歌 ” ,各 ′ 怕 念 到 第 二 遍 就 已 兴味 索然 了 。 

由 于 中 文 文法 富 于 弹性 ,在 短 短 五 言 或 七 言 的 一 句 律诗 中 , 尽 
有 足够 的 天 地 , 容 诗人 的 十 心 反复 回旋 。 例 如 杜甫 的 联 诗 “ 海 内 风 
尘 诸 弟 隔 ,天 涯 滋 泪 一 身 遥 ”", 拆 而 复 装 , 便 有 下 面 各 种 可 能 的 组 


合 : 
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风尘 诸 弟 电 海 内 , 涕 泪 一 身 还 天 涯 
风尘 诸 弟 海 内 隔 , 涕 泪 一 身 天 涯 珊 
风尘 海内 隔 诸 弟 , 涕 泪 天 涯 珊 一 身 
风尘 海内 诸 弟 隔 , 涕 泪 天 涯 一 身 逮 
诸 弟 风尘 隔 海内 ,一 身 涕 泪 录 天 江 
诸 弟 风 尘 海内 也 ,一 身 滋 泪 天 涯 还 
诸 弟 海内 风尘 隔 , 一 身 天 涯 涕 泪 还 
诸 弟 海内 隔 风尘 ,一 身 天 涯 膛 涕 洒 
海内 谱 弟 风尘 隔 , 天 涯 一 身 涕 泪 逮 
海内 诸 弟 隔 风尘 ,天 涯 一 身 琐 涕 泪 
海内 风尘 隔 诸 弟 ,天 涯 涕 泪 遥 一 身 


当然 ,在 英文 诗 中 ,并 不 是 没有 这 种 再 组 的 可 能 性 。 例 如 华北 
华 斯 《 西 敏 斯 特 桥 上 赋 》(Composed upon Westminster Bridge) 的 第 
十 二 行 :The river glideth at his own sweet will , 便 可 作 下 列 各 种 重 
组 : 


The river at his own sweet will glideth. 
Glithe river at his own sweet will.edht 
Glideth at his own sweet will the river. 
At his own sweet will glideth the river， 


At his own sweet w 记 the river glideth. 


华北 华 斯 这 行 诗 , 八 个 字 ,十 个 音节 ,长度 甚 于 杜 诗 , 照 说 句法 
回旋 的 空间 应 该 更 宽 ,但 排列 组 合 的 结果 ,可 能 性 竞 不 及 杜 诗 之 
半 。 何 况 杜 诗 重 组 之 际 ,是 两 行 依 相 当 的 部 位 同时 变换 , 照 说 牵制 
应 该 更 多 。 事 实 上 , 换 了 杜甫 来 写 华 兹 华 斯 的 十 四 行 ,这 句 诗 很 可 
能 解除 了 英文 文法 的 束缚 ,而 成 为 下 列 的 方式 : 


10 余光中 谈 翻 译 


river glide own sweet w 记 . 


直译 就 成 为 "河流 自 甘 愿 ”。 这 当然 不 像 话 。 如 果 易 为 “水 流 
自 欣 欣 ”, 那 至 少 可 作 下 列 七 种 组 合 , 比 英 文 原 句 多 出 两 种 : 


水 自 欣 欣 流 
水 流 自 欣 欣 
流水 自 欣 欣 
欣欣 自流 水 
欣欣 水 自流 
自流 欣欣 水 
自流 水 欣欣 


也 许 “ 水 自流 欣欣 "是 第 八 种 可 能 的 组 合 ,别扭 当然 别扭 ,但 也 
不 会 比 Glideth at his own sweet will the river 更 牵强 吧 。 中 国 古 典 
诗 的 句法 ,就 是 这 么 神奇 地 富 于 弹性 ,甚至 可 以 反复 诵读 ,例如 回 
文 。 英 文 也 有 回 文 ,叫做 “百灵 钟 ”(palindrome) ,例如 下 列 调侃 拿 
破 仑 的 句子 


Able was I ere I saw Elba. 
倒 念 起 来 , 仍 是 原 句 。 也 有 倒 念 起 来 成 一 新 名 的 ,例如 Lewd 


did L live, 倒 念 便 成 Evil [ did dwel 了 。 不 过 这 种 文字 游戏 是 没有 
什么 价值 的 。 
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三 


论 者 常 说 太白 球 逸 , 子 美 沉 潜 ,似乎 这 是 一 种 非 人 力 所 能 分 析 
的 神秘 对 比 。 事 实 上 ,这 种 对 比 的 成 因 ,是 可 以 分 别 从 题材 体裁、 
阅 世 态度 .用 字 遗 词 各 方面 详 加 分 析 的 。 我 想 ,节奏 的 轻重 疾 徐 ， 
多 少 也 能 够 反映 两 人 气质 的 差异 。 大 致 上 , 李 疾 杜 徐 , 李 突 元 , 杜 
均衡 ,律诗 那 种 从 容 不 迫 有 呼 必 应 的 节奏 与 结构 , 正 宜 于 杜甫 气质 
的 表现 。 李 白 的 句法 , 甚 少 倒 装 或 回旋 之 势 ,即使 在 写 律诗 的 时 
候 , 也 不 在 这 方面 下 功夫 ,因此 他 的 律诗 ,节奏 恒 比 杜甫 的 为 快 。 
像 “ 客 心 洗 流 水 "之 类 略为 倒 装 的 句法 ,在 李白 五 律 之 中 实在 少见 。 
即 以 “ 客 心 洗 流 水 "一 联 而 言 , 紧 接着 而 来 的 仍 是 极 畅 顺 的 “ 余 响 入 
霜 钟 "。 像 “月 下 开 天 镜 , 云 生 结 海 楼 "和 “ 山 随 平野 尽 , 江 人 大 蕊 
流 "的 句法 ,在 李白 ,已 经 算得 上 够 曲折 的 了 。 杜 甫 则 不 然 。 往 往 ， 
他 不 但 创造 了 新 的 诗句 ,同时 也 创造 了 该 诗句 所 依附 的 节奏 、 新 名 
法 。 以 句法 而 论 ,杜甫 可 以 说 是 诗人 中 的 雕刻 大 师 。 他 的 句法 , 妇 
蚁 旋转 , 著 势 待 发 ,正如 米 开 朗 琪 罗 腕 下 出 现 的 扭曲 人 体 。 呼 吸着 
这 样 的 节奏 , 气 蠕 胸 脐 ,我 们 遂 说 那 是 沉 潜 甚或 沉郁 的 了 。 


1967 年 9 月 
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中 西 文学 浩如烟海 , 任 取 一 端 , 即 穷 毕生 精力 ,也 不 过 略 宕 农 
概 而 已 。 要 将 这 么 悠久 而 繁 富 的 精神 领域 ,去 范 存 善 ,提纲 狐 领 ， 
作 一 个 简明 的 比较 ,真是 谈何容易 ! 比较 文学 ,在 西方 已 经 是 一 门 
晚近 的 学 问 ,在 中 国 , 由 于 数 千 年 来 大 半 处 于 单元 的 文化 环境 之 
中 ,更 是 在 五 四 以 后 才 渐 渐 受 人 注意 的 事情 。 要 作 这 么 一 个 比较 ， 
在 精神 上 必然 牵涉 到 中 西 全 面 的 文化 背景 ,在 形式 上 也 不 能 不 牵 
涉 到 中 西 各 殊 的 语文 特质 ,结果 怎 不 令 人 望 洋 兴 叹 ? 一 般 人 所 能 
做 的 , 愁 怕 都 只 是 管中窥豹 ,甚至 言 人 摸 象 而 已 。 面 对 这 人 么 重大 的 
一 个 问题 ,我 只 能 凭借 诗人 的 直觉 ,不 敢 奢 望 学 者 的 分 析 , 也 就 是 
说 ,我 只 能 把 自己 一 些 尚未 成 熟 的 印象 , 作 一 个 综合 性 的 报告 罢 
了 。 

造成 中 西 文学 相 异 的 因素 ,可 以 分 为 内 在 的 和 外 在 的 两 种 :内 
在 的 属于 思想 ,属于 文化 背景 ;外 在 的 属于 语言 和 文字 。 首 先 ,我 
想 尝试 从 思想 的 内 涵 , 将 中 西 文学 作 一 个 比较 。 西 方 文化 的 三 大 
因素 一 一 希腊 神话 基督 教义 .近代 科学 一 一 之 中 ,前 二 者 决定 了 
欧洲 的 古典 文学 。 无 论 是 古典 的 神话 ,或 是 中 世纪 的 宗教 ,都 令 人 
明确 地 意识 到 自己 在 字 宙 的 地 位 ,与 神 的 关系 ,身后 的 出 处 等 等 。 
无 论 是 希腊 的 多 神 教 ,或 是 基督 的 一 神 教 ,都 邻 人 感觉 ,主宰 这 宇 
宙 的 ,是 高 高 在 上 的 万 能 的 神 ,而 不 是 凡人 ;而 人 所 关心 的 ,不 但 是 
他 和 旁人 的 关系 ,更 是 他 和 神 的 关系 ,不 但 是 此 生 , 更 是 身后 。 在 
西方 文学 之 中 , 神 的 惩罚 和 人 的 受难 ,往往 是 动人 心 证 的 主题 :以 
肝 食 唐 的 普罗 米 修 斯 , 推 石上 山 的 薛 西 弗 司 ,流亡 海上 的 尤 利 西 
斯 ,堕落 地 狱 的 浮 士 德 等 等 ,都 是 很 有 名 的 例子 。 相 形 之 下 ,中国 
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文学 由 于 欠缺 神话 或 宗教 的 背景 ,在 本 质 上 可 以 说 是 人 间 的 文学 ， 
英文 所 谓 secular literature, 它 的 主题 是 个 人 的 、 社 会 的 、 历 史 的 ,而 
非 “ 天 人 之 际 ” 的 。 

这 当然 不 是 说 ,中 国文 学 里 没有 神话 的 成 分 。 后 弹射 日 ,嫦娥 
奔 月 , 女 娲 补 天 , 共 工 触 地 ,本 来 都 是 我 国 神话 的 雏 型 。 料 人 氏 相 
当 于 西方 的 普罗 米 修 斯 , 闭 和 接近 西方 的 阿波 罗 。 然 而 这 些 毕 竟 
未 能 像 希 腊 神 话 那样 蔚 为 大 观 ,因为 第 一 ,这 些 传说 大 半 东 零 西 
碎 , 不 成 格局 ,加 起 来 也 不 成 其 为 井然 有 序 互相 关联 的 神话 
(mythology) ,只 能 说 是 散漫 的 传说 (scattered myths) ,不 像 希 腊 神 ， 
话 中 奥 林 匹 斯 山上 诸 神 ,可 以 表 列 为 宙斯 的 家 谱 。 第 二 ,这些 散漫 
的 传说 ,在 故事 上 过 于 简单 ,在 意义 上 也 未 经 大 作家 予以 较 深 的 引 
申 发 挥 , 作 道 德 的 诠释 ,结果 在 文学 的 传统 中 ,不 能 激发 民族 的 想 
象 , 而 赢得 重要 的 地 位 。《 楚 辞 》 之 中 是 提 到 不 少 神话 ,但 是 故事 性 
很 弱 ,装饰 性 很 浓 ,道德 的 意义 也 不 确定 。 也 许 是 受 了 儒家 不 言 鬼 
神 注 重 人 伦 的 人 世 精 神 的 影响 《 楚 辞 》 的 这 种 超自然 的 次 要 传统 
(minor tradition of supernaturalism) 在 后 来 的 中 国文 学 中 ,并 未 发 
挥 作 用 ,只 在 部 分 汉 赋 , 税 康 郭 开 的 游 仙 诗 和 唐 代 李 贺 卢 全 等 的 作 
品 中 , 传 其 断 续 的 命脉 而 已 。 在 儒家 的 影响 下 ,中 国正 统 的 古典 文 
学 一 一 诗 和 散文 ,不 包括 戏剧 和 小 说 一 一 始终 未 曾 好 好 利用 神话 。 
例如 杜甫 的 “ 装 和 凌 白 日 , 少 昊 行 清秋 ”, 只 是 一 种 装饰 。 例 如 李 贺 
的 “ 女 娲 炼 石 补 天 处 ,石破天惊 逗 秋雨 ", 只 是 一 闪 简 短 的 想象 。 至 
于 《古诗 十 九 首 》 中 所 说 “仙人 王子 乔 , 难 可 与 等 期 ” ,简直 是 讽刺 
本 

至 于 宗教 ,在 中 国 古 典 文学 之 中 ,更 没有 什么 地 位 可 言 。 儒 家 
常 被 称 为 侍 教 ,事实 上 儒家 的 宗教 成 分 很 轻 。 和 祭祀 先 人 或 有 虔 敬 
之 心 (不 过 “和 祭 如 在 ”而 已 ) ,行礼 如 仪 也 有 ritual 的 味道 ;可 是 重 死 
而 不 重生 ,无 所 谓 浸 洗 , 重 今生 而 不 言 来 世 , 无 所 谓 天 国 地 狱 之 奖 
季 , 亦 无 所 谓 末 日 之 审判 。 最 重要 的 是 :我 们 的 先 人 根本 没有 所 谓 
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“原罪 "的 观念 , 而 西方 文学 中 最 有 趣 最 动人 也 最 出 风头 的 撒旦 
(Satan ,Lucifer,Mephistopheles or the Devil) ,也 是 中 国 式 的 想象 中 
所 不 存在 的 。 看 过 《 浮 士 德 ?《 失 乐园 》, 看 过 布莱克 、 拜 伦 、 爱 伦 
坡 、 波 德 莱 尔 、 霍 桑 、 麦 尔 维尔 \. 史 蒂 文 森 、 陀 思 届 耶 夫 斯 基 等 19 世 
纪 大 家 的 作品 之 后 ,我 们 几乎 可 以 说 ,魔鬼 是 西方 近代 文学 中 最 流 
行 的 主角 。 中 国 古 典 文 学 里 也 有 投 怪 ,从 《 楚 辞 》 到 李 加 到 《 聊 吝 》， 
那些 鬼 ,或 有 诗意 ,或 有 恶意 ,或 亦 阴 森 可 怖 ,但 大 多 没有 道德 意 
义 ,也 没有 心理 上 的 或 灵 殊 上 的 象征 作用 。 总 之 ,西方 的 诱惑 、 谴 
昼 、 拯 救 等 等 观念 ,在 佛教 输入 之 前 ,并 不 在 于 中 国 的 想象 之 中 ; 即 
使 在 佛教 输入 之 后 ,这 些 观念 也 只 流行 于 俗 文学 里 而 已 。 在 西方 ， 
文学 中 的 伟大 冲突 ,往往 是 人 性 中 魔鬼 与 神 的 斗争 。 如 果 神 胜 了 ， 
那 人 就 成 为 圣 徒 ; 如 果 魔 鬼 胜 了 , 那 人 就 成 为 魔鬼 的 门徒 ;如 果 神 
与 麻 鬼 互 有 胜 负 , 难 分 成 败 , 那 人 就 是 一 个 十 足 的 凡人 人 了。 不 要 小 
看 了 魔鬼 的 门徒 ,其 中 大 有 非凡 的 人 物 ; 浮 士 德 . 唐 瑛 、 阿 了 哈 布 、 亚 
伯 拉 德 ,都 是 杰出 的 例子 。 中 国文 学 中 人 物 的 冲突 ,往往 只 是 人 伦 
的 ,只 是 君臣 (屈原 )、 母 子 ( 焦 仲 巍 )、 兄 弟 (曹植 ) 之 间 的 冲突 ,西方 
固然 也 有 君臣 之 间 的 冲突 ,不 过 像 汤 默 斯 ' 贝 凯特 (Thomas 
Becket) 之 忻 享 利 第 二 和 汤 默 斯 ' 莫 尔 (Thomas More) 之 尾 享 利 第 
八 , 虽 说 以 臣 尾 君 ,毕竟 是 天 人 交战 ,臣子 站 在 神 的 那 一 边 ,反而 振 
振 有 辞 , 虽 死 不 悔 , 虽 败 犹 荣 。 届 原 固然 也 说 “ 虽 九 死 其 犹 未 悔 ”， 
毕竟 在 “ 神 高 驰 " 与 “ 际 升 皇 " 之 际 , 仍 要 临 胸 上 昌 乡 ,恋恋 于 人 间 ,最 
后 所 期 望 的 ,也 只 是 “ 彭 威 之 所 居 ”, 而 不 是 天 国 。 

西方 文学 的 最 高 境界 ,往往 是 宗教 或 神话 的 ,其 主题 ,往往 是 
人 与 神 的 冲突 。 中 国文 学 的 最 高 境界 ,往往 是 人 与 自然 的 默契 ( 陶 
潜 ) ,但 更 常见 的 是 人 间 的 主题 :个 人 的 ( 杜 琴 ( 月 夜 》)、 时 代 的 (《 兵 
车 行 》) 和 历史 的 (《 古 柏 行 》) 主 题 。 咏 史诗 在 中 国文 学 中 的 地 位 ， 
几乎 可 与 西方 的 宗教 诗 相 比 。 中 国 式 的 悲剧 ,往往 是 屈原 、 贾 谊 的 
悲剧 ,往往 是 “ 江 流 石 不 转 , 遗 恨 失 吞 丘 ”, 是 “华亭 稚 喀 诺 可 闻 , 上 
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蔡 苍 雇 何 足 道 "; 像 (长恨歌 } 那 样 咏 史 而 终 至 超越 时 空 ,可 说 是 少 
而 又 少 了 。 偶 尔 ,中国 诗 人 也 会 超越 历史 , 像 陈 子 昂 在 “ 念 天 地 之 
和 悠悠, 独 耸 然而 涕 下 ” , 像 李 和 白 在 “古来 圣贤 皆 寂 寞 , 唯 有 饮 者 留 其 
名 "中 那样 ,表现 出 一 种 莫 可 奈何 的 虚无 之 感 。 这 种 虚无 之 感 , 在 
西方 ,只 有 进化 论 既 兴 基 督 教 动摇 之 后 ,在 现代 文学 中 才 常 有 表 
现 。 

中 西 文学 因 有 无 宗教 而 产生 的 差别 ,在 爱情 之 中 最 为 显 落 。 
中 国文 学 中 的 情人 , 虽 欲 相信 爱情 之 不 朽 而 不 可 得 ,因为 中 国人 对 
于 超 死亡 的 存在 本 身 ,原来 就 没有 信心 。 情 人 死 后 ,也 就 与 草木 同 
朽 ,说 什么 相 待 于 来 世 ,实在 是 渺 不 可 期 的 事情 。《 长 恨 歌 ? 虽 有 超 
越 时 空 的 想象 ,但 对 于 马 郧 坡 以 后 的 事情 ,仍然 无 法 自圆其说 , 显 
然 白居易 自己 也 只 是 在 甫 本 传说 而 已 。 方 士 既 已 “升天 人 地 ”, 眉 
落 黄 泉 , 两 缘 不 见 , 乃 “ 忽 闻 海上 有 仙山 , 山 在 虚无 飘渺 间 "。 可 见 
这 里 所 谓 仙山 , 既 不 在 天 上 ,又 不 在 地 下 ,应 该 是 在 天 涯 海 角 的 人 
闻 了 。 诗 末 乃 又 出 现 * 回 头 下 望 人 赛 处 ,不 见长 安 见 侍 雾 ”的 句子 ， 
这 实在 是 说 不 通 的 。 所 以 尽管 作者 借 太 真 之 口 说 “但 教 心 似 金 钢 
坚 , 天 上 人 间 会 相 见 ”, 数 十 年 后 , 写 莱 史 诗 的 李商隐 却说 ;海外 徒 
闻 更 九州 ,他 生 未 卜 此 生体 "。 大 致 上 说 来 ,中 国 作家 对 于 另 一 个 
世界 的 存在 , 既 不 完全 肯定 ,也 不 完全 否定 ,而 是 感情 上 宁 信 其 有 ， 
理智 上 又 疑 其 无 , 倒 有 点 近 于 西方 的 “不 可 知 论 ”(agnosticism )。 
我 国 悼 亡 之 诗 , 晋 有 潘岳 , 唐 有 元 积 。 潘 岳 说 “落叶 委 霆 侧 , 枯 蔚 
带 才 隅 。 孤 蛋 独 菊 菊 , 安 知 灵 与 无 ?" 元 积 说 得 更 清楚 :“ 同 穴 宿 袜 
何 所 望 ? 他 生 乡 会 更 难 期 4" 话 虽 这 么 说 ,他 还 是 不 放弃 “与 君 营 葛 
复 营 裔 "。 

在 西方 ,情人 们 对 于 死 后 的 结合 ,是 极为 确定 的 。 弥 尔 顿 的 
《人 悼 亡妻 》 之 中 , 白 朗 宁 在 《展望 y 之 中 ,都 坚信 身后 会 与 亡妻 在 天 国 
见面 。 而 他 们 所 谓 的 天 国 ,几乎 具有 地 理 的 真实 性 ,不 尽 是 精神 上 
象征 性 的 存在 , 也 不 是 《长 恨 歌 ?中 虚无 际 渺 的 仙山 。 罗 塞 蒂 
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(D.G. Rossetti) 在 《幸福 的 女郎 》 中 ,设想 他 死去 的 情人 倩 在 天 国 
边境 的 金 栏杆 上 ,下 欧 地 面 ,等 待 下 一 班 的 天 使 群 携 他 的 灵魂 升 
天 ,与 她 相 会 。 诗 中 所 描绘 的 天 国 , 从 少女 的 服饰 ,到 至 圣 堂 中 的 
七 蔓 灯 ,和 生 之 树 上 的 圣灵 之 鸽 , 悉 据 但 本 (神曲 ?中 的 蓝图 ,给 人 
的 感觉 ,简直 是 地 理性 的 存在 。 也 因为 有 这 种 天 国 的 信仰 支持 着 ， 
西方 人 的 爱情 趋 于 理想 主义 , 易 将 爱情 的 对 象 神化 ,不然 便 是 以 为 
情人 是 神 施 恩 宠 的 媒介 ( 见 兰 尼 尔 的 诗人 《我 的 双 泉 ?)。 中 国 的 情诗 
则 不 然 ,往往 只 见 一 往 情 深 ,并 不 奉 若 神明 。 

我 的 初步 结论 是 :由 于 对 超自然 世界 的 观念 互 异 ,中 国文 学 似 
乎 敏 于 观察 , 富 于 感情 ,但 在 驰 除 想象 .运用 思想 两 方面 ,似乎 不 及 
西方 文学 ;是 以 中 国 古 典 文学 长 于 短篇 的 抒情 诗 和 小 品 文 ,但 除了 
少数 的 例外 ,并 未 产生 若 何 宏大 的 史诗 或 叙事 诗 ,文学 批评 则 散漫 
而 无 系统 ,戏剧 的 创造 也 比 西方 迟 了 几乎 两 千年 。 

可 是 中 国文 学 有 一 个 极为 有 利 的 条 件 : 富 于 弹性 与 持久 性 的 
文字 。 中 国 方言 异常 纷 歧 , 幸 好 文字 统一 , 乃 能 保存 悠久 的 文学 ， 
成 为 一 个 活 的 传统 。 今 日 的 中 学 生 , 读 四 百年 前 的 《西游 记 》, 或 一 
千 多 年 前 的 唐诗 ,可 以 说 毫 无 问题 ,甚至 两 千年 前 的 《史记 》, 或 更 
古老 的 《诗经 > 的 部 分 作品 , 藉 注 解 之 助 ,也 不 难 了 解 。 这 种 历久 而 
弥 新 的 活 传统 ,真是 可 惊 。 在 欧美 各 国 ,成 为 文言 的 拉丁 文 已 经 是 
死 文字 了 ,除了 学 者 专家 和 僧 介 以 外 ,已 经 无 人 了 解 。 在 文艺 复 
兴 初 期 ,欧洲 各 国 尚 有 作家 用 拉丁 文 写 书 :例如 1516 年 汤 黑 斯 ' 英 
尔 出 版 的 《乌托邦 》 和 17 世纪 初 弥 尔 顿 所 写 的 一 些 挽 诗 , 仍 是 用 拉 
丁 文 写 的 。 可 是 用 古 英文 写 的 《 贝 奥 武 夫 》, 今 日 英美 的 大 学 生 也 
不 能 懂 , 即 使 六 百年 前 乔 披 用 中 世纪 英文 写 的 《 康 城 故事 集 》( 内 地 
现 译 《坎特伯雷 故事 集 》 一 一 编 注 ) ,也 必须 译 成 现代 英文 ,才能 供 
人 欣赏 。 甚 至 三 百 多 年 前 东 士 比 亚 的 英文 ,也 要 附加 注解 ,才能 研 
读 。 

是 什么 使 得 中 文 这 样 历 久 不 变 ,千古 长 新 的 呢 ? 第 一 ,中 国 的 
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文字 , 虽 历 经 变迁 , 仍 较 欧洲 各 国文 字 为 纯 。 中 国文 化 ,不 但 素来 
比 近邻 各 国文 化 为 高 , 抑 且 影响 四 邻 的 文化 ,因此 中 国文 字 之 中 ， 
外 来 语 成 分 极 小 。 欧 洲 文化 则 交流 甚 频 , 因 此 各 国 的 文字 很 难保 
持 纯粹 性 。 以 英国 为 例 , 历 经 罗马 、 肉 格 鲁 . 撒 克 逊 丹麦 和 谐 尔 曼 
各 民族 和 人 侵 并 同化 的 英国 人 ,其 文字 也 异常 庞杂 ,大 致 上 可 分 为 拉 
本 (部 分 由 法 文 输入 ) 法文 和 古 英文 ( 爷 格 鲁 撒克逊) 三 种 来 源 。 
所 以 在 现代 英文 里 ,声音 刚强 含义 朴 拙 的 单 音字 往往 源 自古 英文 ， 
而 发 音 柔 和 意义 文雅 的 复 音字 往往 源 自 拉丁 文 。 例 如 同 是 “亲戚 ” 
的 意思 ,kith and kin 便 是 头 韵 很 重 的 刚直 的 体 格 鲁 . 撒 克 逊 语 ， 
consanguinity, 便 是 柔和 文雅 的 拉丁 语 了 。 哈 姆 雷 特 临终 前 对 赖 
尔 提 斯 说 : 


If thou didst ever hold me in thy heart 

Absent thee from felicity a whbile， 

And in this harsh world draw thy breath in pain， 
To tell my stotry. 


历来 为 人 所 称道 , 便 是 因为 第 二 行 的 典雅 和 第 三 行 的 粗糙 形 
成 了 文 义 所 需要 的 对 照 ,因为 赖 尔 提 斯 要 去 的 地 方 ,无 论 是 天 国 或 
死亡 之 乡 , 比 起 “这 苛 严 的 世界 ” ,在 哈姆雷特 看 来 ,实在 是 幸福 得 
多 了 。 在 文字 上 ,所 以 形成 这 种 对 照 的 ,是 第 二 行 中 的 那个 拉丁 语 
系 的 复 音 字 felicity, 和 第 三 行 那些 俘 格 鲁 . 撒 克 逊 语系 的 单 音 字 。 
这 种 对 照 一 一 不 同 语系 的 字汇 在 同一 民族 的 语文 中 形成 的 戏剧 性 
的 对 照 一 一 是 中 国 读者 难于 欣赏 的 。 

其 次 ,中 国文 字 在 文法 上 漳 性 非常 之 大 ,不 像 西方 的 文法 ,好 
处 固然 是 思考 续 密 ,缺点 也 就 在 过 分 繁 珊 。 中 文 绝 少 因 文 法 而 引 
起 的 字形 变化 ,可 以 说 是 inflection-free 或 者 noninflectional。 中 文 
的 文法 中 ,没有 西 文 文字 在 数量 (number)、 时 态 (tense)、 语 态 
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(voice) 和 性 别 (gender) 各 方面 的 字形 变化 :例如 英文 中 的 ox， 
oOxeni See， SaW; Seenj understanding ， Understoodji songster， 
songstress 等 等 的 变化 ,在 中 文 里 是 不 会 发 生 的 。 单 音 的 中 文字 ， 
在 变换 词性 的 时 候 , 并 不 需要 改变 字形 。 例 如 一 个 简单 的 * 喜 " 字 ， 
至 少 可 以 派 四 种 不 同 的 用 场 : 


(一 ) 名 词 喜 怒 训 乐 (cheer) 

(二 ) 有 形容词” 面 有 喜 色 (cheerful) 
(三 ) 动词 间 何 物 能 令 公 豆 (cheer up) 
(四 ) 副词 王 大 喜 日 (cheerfully) 


又 因为 中 文 不 是 拼音 文字 ,所 以 发 音 的 变化 并 不 影响 字形 。 
例如 * 降 " 字 ,可 以 读 成 “ 绛 、 祥 . 洪 " 三 个 音 ,但 是 写 起 来 还 只 是 一 个 
“ 降 " 字 。 又 如 今日 国语 中 的 一 些 音 ( 白 、 雪 、 绝 ) ,在 古音 中 原 是 人 
声 ,但 是 声调 变易 之 后 ,并 不 改变 字形 。 英 文 则 不 然 。 姑 不 论 苏 格 
兰 、 爱 尔 兰 ,威尔士 等 地 的 方言 拼 法 全 异 ,即使 是 英文 本 身 , 从 乔 捕 
到 现在 ,不 过 六 百年 ,许多 字形 , 便 因 发 音 的 变化 影响 到 拼 法 ,而 大 
大 地 改变 了 。 据 说 薄 士 比 亚 自己 的 签名 ， | 甚至 和 
他 父亲 的 姓 , 拼 法 也 不 相同 。 

中 国文 法 的 弹性 ,在 文学 作品 ,尤其 是 许 中 ,表现 得 最 为 显明 。 
英文 文法 中 不 可 或 缺 的 主 词 与 动词 ,在 中 国 古 典 诗 中 ,往往 可 以 省 
去 。 级 系 动词 (linking verb) 在 诗 和 散文 中 往往 是 不 必要 的 。“ 方 
山子 , 光 黄 问 隐 人 也 ”, 就 够 了 ,什么 “是 为、 系 \ 帮 "等 等 缀 系 动词 
都 是 多 余 。 又 如 * 细 草 微风 岸 ,危楼 独 夜 舟 ,两 句 没 有 一 个 动词 。 
页 岛 的 《 寻 隐 者 不 遇 》: 


松下 问 童 子 ” 言 师 采 药 去 
只 在 此 山中 云 深 不 知 处 
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四 名 没有 一 个 主 词 。 究 竟 是 谁 在 问 , 谁 在 言 , 谁 在 此 山中 , 谁 不 知 
其 处 呢 ? 虽然 诗 中 没 能 明白 交代 ,但 是 中 国 的 读者 一 看 就 知道 了 ; 
从 上 下 文 的 关系 他 立刻 知道 那 是 许 人 在 问 ,童子 在 答 ,师父 虽 在 山 
中 ,童子 难 知 其 处 。 换 了 西洋 诗 ,就 必须 像 下 列 这 样 ,把 这 些 主 词 
一 一 交代 清楚 了 。 


Beneath the pines look Ifor the recjuse， 

His page replies: “Gathering herbs my master"s away . 
You' find him nowhere,as close are the clouds， 
Though he must be on the hi,I dare say.” 


中 文本 来 就 没有 冠 词 ,在 古典 文学 之 中 ,往往 也 省 去 了 前 置 
词 . 连 接 词 以 及 ( 受 格 与 所 有 格 的 ) 代 名 词 。 以 华 艾 华 斯 名 诗 《 水 
但 》 首 段 为 例 : 


I wandered ljonely as a cloud 

That floats on nigh o'er vales and hills， 
When all at once I saw a crowd， 

A host,of golden daffodils; 

Beside the lake ,beneath the trees， 


Fluttering and dancing in the breeze. 


如 果 陶 潜 来 表达 同样 的 意境 ,结果 中 文 里 惯 于 省 略 的 词 都 省 
去 了 ,可 能 相当 于 下 列 的 情形 


wander lonely as a cloud 


flcat high over dale hil 
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all at once see a crowd 
a host golden daffodqil 
beside lake beneath tree 


flutter dance in breeze 


中 国文 学 的 特质 ,在 面临 翻译 的 时 候 ,最 容易 显现 出 来 。 翻 译 
实在 是 比较 文学 的 一 个 有 效 工 具 , 因 为 译 者 必须 兼顾 两 种 文学 的 
对 照 性 的 特质 。 例 如 “日 获 东 风 怨 啼 鸟 ,落花 犹 似 坠 楼 人 ”, 其 中 的 
乌 和 花 ,究竟 是 单数 还 是 多 数 ? 在 中 文 里 本 来 不 成 其 为 问题 ,在 英 
文 里 就 不 能 不 讲究 了 。 又 如 "三 日 人 厨房 ,洗手 作 竟 汤 。 未 谱 姑 食 
性 ,先遣 小 关 尝 "一 诗 , 译 成 英文 时 , 主 词 应 该 是 第 一 人 称 呢 , 还 是 
第 三 人 称 ? 应 该 是 “我 "下 厨房 呢 ,还 是 “她 "下 厨房 ? 至 于 时 态 ,应 
该 是 过 去 呢 ,还 是 现在 ? 这 些 都 需要 译 者 自己 决定 ,而 他 的 抉择 同 
时 也 就 决定 了 作品 与 读者 之 间 的 关系 :譬如 在 第 一 人 称 现在 式 的 
情形 下 , 那 关 系 便 极 为 迫切 ,因为 读者 成 了 演出 人 ;在 第 三 人 称 过 
去 式 的 情形 下 , 那 关 系 便 淡 得 多 ,因为 读者 已 退 为 观察 人 了 。 李 白 
两 首 七 绝 , 用 英文 翻译 时 ,最 应 注意 时 态 的 变化 : 


苏 台 览 二 


旧 苑 荡 合 杨柳 新 蓉 歌 奏 唱 不 胜 春 
只 今 唯 有 江西 月 曾 照 半 王 官 里 人 


越 中 览 十 


越王 勾践 破 吴 归 义士 还 家 尽 锦 衣 
宫女 如 花 满 春 典 只 今 准 有 鹏 赵 飞 
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两 首 诗 在 时 态 上 的 突变 ,恰恰 相反 。 前 者 始 于 现在 式 , 到 末 行 
忽然 推 远 到 古代 , 变 成 过 去 式 ;后 者 始 于 过 去 式 ,到 末 行 忽然 拉 回 
眼前 , 变 成 现在 式 。 尤 其 是 后 者 ,简直 有 电影 绽 太 奇 的 味道 。 可 是 
中 文 文法 之 妙 ,就 妙 在 膀 有 而 富 弹性 。《 越 中 览 古 一 首 ,尽管 英 译 
诗 时 前 三 行 应 作 过 去 式 , 末 行 应 作 现在 式 ,但 在 中 文 原 文中 ,前 三 
行 的 动词 本 无 所 谓 过 去 现在 ,一 直到 第 三 行 结尾 ,读者 只 觉得 如 道 
眼前 之 事 ,不 上 归 分 别 古 今 ; 到 了 “只 今 唯 有 鹏 克 飞 ”, 读 者 才 会 修正 
前 三 行 所 得 的 印象 ,于 是 刹那 之 间 , 古 者 归 古 , 今 者 归 今 ,平面 的 时 
间 忽然 立体 化 起 来 ,有 了 层次 的 感觉 。 如 果 在 中 文 原文 里 ,一 开始 
就 从 文法 上 看 出 那 是 过 去 式 ,一 切 过 于 分 明 , 到 诗 示 就 没有 突变 的 
感觉 了 。 

中 国 诗 和 西洋 诗 , 在 音律 上 最 大 的 不 同 ,是 前 者 便 唱 ,后 者 亦 
了 唱 亦 说 , 寅 说 于 唱 。 我 们 都 知道 ,中 国 古 典 诗 的 节奏 ,有 两 个 因素 ; 
一 是 平 大 的 交错 ,一 是 句法 的 对 照 。 像 杜 青 的 《 咏 怀 古迹 》: 


支 离 东 北 风尘 际 漂泊 西南 天 地 间 
三 峡 楼 人 台 渡 日 月 五 溪 衣 服 共 云 山 
羯 胡 事 主 终 无赖” 词 客 哀 时 且 未 还 
广 信 平生 最 萧瑟 昔 年 诗 赋 动 江 关 


一 句 之 中 , 平 扩 对 照 ,两 句 之 中 , 平 扩 对 会 。 第 三 句 开 始 时 , 平 
斥 的 安排 沿 效 第 二 名 ,可 是 结尾 时 却 变 了 调 , 和 第 四 名 对 仗 。 到 了 
第 五 句 ,又 沿袭 第 四 名 而 于 结尾 时 加 以 变化 , 复 与 第 六 名 对仗, 依 
此 类 推 。 这 种 格式 ,一 呼 一 应 , 异 而 复 同 , 同 而 复 异 , 因 名 生 句 ,以 
至 终 篇 ,可 说 是 天 衣 无 缝 ,尽善尽美 。 另 外 一 个 因素 ,使 节奏 流动 ， 
且 使 八 句 产生 共鸣 的 ,是 句法 ,或 者 名 型 。 中 国 古典 诗 的 句 型 ,四 
言 则 上 二 下 二 ,五 言 则 上 二 下 三 ,七 言 则 上 四 下 三 ,而 上 四 之 中 又 
可 分 为 二 二 ;大 致 上 说 来 ,都 是 甚 为 规则 的 。 前 引 七 律 句 法 ,大 致 
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上 就 是 这 种 上 四 下 三 的 安排 ,变化 不 是 没有 ,例如 前 两 行 ,与 其 读 
成 “ 支 离 东 北 一 风尘 际 ,漂泊 西南 一 -天 地 间 ”, 何 如 读 成 “ 支 离 
一 一 东北 风尘 际 , 束 泊 一 一 西南 天 地 间 ”。 不 过 这 种 小 小 的 变调 ， 
实在 并 不 显著 ,也 不 致 破坏 全 诗 的 谐 和 感 。 

西洋 诗 就 大 异 其 趣 了 。 在 西洋 的 诗 中 ,节奏 的 形成 ,或 赖 重 
音 ,或 坊 长 短 音 ,或 哉 定量 之 音节 。 在 黎 格 鲁 ' 撤 克 逊 的 古 英文 音 
律 中 ,每 行 音 节 的 数量 不 等 ,但 所 含 重音 数量 相同 , 谓 之 “重读 诗 ” 
(accentual verse) 。 在 希腊 罗马 的 古典 诗 中 ,一 个 长 音节 在 诵读 时 
所 耗 的 时 间 ,等 于 短 音节 的 两 倍 , 例 如 荷 马 的 史诗 , 便 是 每 行 六 名 
音节 ,每 组 三 音 ,一 长 二 短 。 这 种 音律 称 为 “计量 诗 ”(duantitative 
verse) 。 至 于 法 文 诗 ,因为 语言 本 身 的 重音 并 不 显明 ,所 注重 的 却 
是 每 行 要 有 一 定数 量 的 音节 ,例如 古 法 文 诗 的 “亚历山大 体 ” 
(Alexandrine) 便 是 每 行 含有 12 个 音节 。 这 种 音律 称 为 “音节 诗 ” 
(syllabic verse) 。 古 与 英 诗 的 音律 , 兼 有 “重读 诗 " 和 * 音 节 诗 "的 特 
质 , 既 要 定量 的 重音 ,又 要 定时 的 音节 。 最 流行 的 所 谓 “ 抑 扬 五 步 
格 ” 便 规定 要 含有 十 个 音节 ,其 中 偶数 的 音节 必须 为 重音 。 下 面 是 
济 枇 一 首 商 籁 的 前 八 行 ; 


To one who has been long in city pent， 

"Tis very sweet to ljoek into the fair 

And open face of heaven , 一 to breathe a prayer 
Eull in the smile of the blue firmament， 

Who is more happy,when,with heart's content 
Fatigued he sinks into some pleasant lair 

Of wavy grass ,and reads a debonair 


And gentle tale of love and languishment? 


这 种 音律 和 中 国 诗 很 不 相同 。 第 一 ,中 国字 无 论 是 平 是 斥 ,都 
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是 一 字 一 音 , 爪 声 字 也 许 比 平声 字 得 ,但 不 见得 比 平声 字 轻 ,所 以 . 
七 言 就 是 七 个 重音 。 英 文 十 个 音节 中 只 有 五 个 是 重读 ,五 个 重音 
之 中 ,有 的 更 重 ,有 的 较 轻 , 例 如 第 一 行 中 ,has 实在 不 能 算 怎么 重 
读 , 所 以 who has been long 四 个 音节 可 以 一 口气 读 下 去 。 因 此 英 
诗 在 规则 之 中 有 不 规则 ,音乐 效果 接近 “ 滑 音 " ,中 国 诗 则 接近 “ 断 
音 "。 第 二 ,中 国 诗 一 行 就 是 一 句 , 行 末 句 完 意 亦 尽 ,在 西洋 诗 的 术 
语 上 ,都 是 所 谓 “ 敏 尾 句 "。 英 诗 则 不 然 。 英 诗 的 一 行 可 能 是 “ 笋 昆 
句 ”, 也 可 能 是 “ 待 续 句 "”。 所 谓 "“ 待 续 句 ” ,就 是 一 行 诗 到 了 行 末 ,无 
论 在 文法 上 或 文 意 上 都 没有 结束 ,必须 到 下 一 行 或 下 数 行 才 告 完 
成 。 前 引 济 慈 八 行 中 ,第 二 .三 .五 六、\ 七 诸 行 都 是 “ 待 续 句 ”。 第 
三 ,中 国 诗 的 句 型 既 甚 规则 , 行 中 的 “ 顿 "(caesura) 的 位 置 也 较为 固 
定 。 例 如 七 言 诗 的 顿 总 在 第 四 字 的 后 面 ,五 言 诗 则 在 第 二 字 后 。 
在 早期 的 中 国 诗 中 ,例如 《 楚 辞 》, 顿 的 地 位 倒是 比较 活动 的 。 英 诗 
句 中 的 顿 ,可 以 少 也 可 以 多 ,可 以 移 前 也 可 以 移 后 ,这 样 自由 的 挪 
动 当 然 增 加 了 节奏 的 变化 。 例 如 在 济 兢 的 诗 中 ,第 三 行 的 顿 在 第 
七 音节 之 后 ,其 后 数 行 的 顿 则 依次 在 第 四 、 第 五 .第 二 、 第 四 音节 之 
后 ,到 了 第 八 行 又 似乎 滑 不 留 舌 ,没有 顿 了 。 这 些 顿 ,又 可 以 分 为 
“ 阴 顿 ”(feminine caesura) 和 “ 阳 顿 ”(masculine caesura) 两 类 ,前 者 
在 轻 音 之 后 ,后 者 在 重音 之 后 ,对 于 节奏 的 起 伏 , 更 有 微妙 的 作用 。 
第 四 ,中国 诗 的 句 型 既 甚 规则 ,又 没有 未 完成 的 “ 待 续 句 ”, 所 以 唱 
的 成 分 很 浓 。 西 洋 诗 的 句 型 因 顿 的 前 后 挪动 而 活泼 不 的“ 和 化 尾 
句 " 和”* 待 续 句 ”又 相互 调剂 ,因此 诗 的 格律 和 语言 自然 的 节奏 之 
间 , 既 相 迎合 ,又 相 排 拒 , 遂 造成 一 种 戏剧 化 的 对 照 。 霍 普 金 斯 称 
这 种 情形 为 "对 位 ”。 事 实 上 ,不 同 速度 的 节奏 交汇 在 一 起 时 , 谓 之 
“ 切 分 法 (syncopation) 。 我 说 西洋 诗 兼 唱 兼 说 , 正 是 这 个 意思 。 
而 不 论 切 分 也 好 ,对 位 也 好 ,都 似乎 是 中 国 古典 诗 中 所 没有 的 。 中 
国 的 现代 诗 , 受 了 西洋 诗 的 影响 ,似乎 也 有 意 试验 这 种 对 位 手法 ， 
在 唱 的 格式 中 说 话 ,但 是 成 功 与 和 否 , 尚 难 断 言 。 
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当然 中 国文 学 也 有 西方 不 及 之 处 。 因 为 文法 富 于 弹性 , 单 音 
的 方块 字 天 造 地 设 地 宜 于 对 会 。 虽 然 英 文 也 有 讲究 对 称 的 所 谓 
Euphuism, 天 衣 无 颖 的 对 会 仍 是 西洋 文学 所 无 能 为 力 的 。 中 国 的 
古典 许 有 一 种 圆 融 浑 成 ,无 始 无 终 ,无 涯 无 际 , 超 乎 时 空 的 存在 。 
由 于 不 拘 人 称 是 省 略 主 词 ,任何 读者 都 己 然 有 置身 其 间 , 射 逢 其 事 
之 感 。 由 于 不 拘 时 态 ,更 使 事 事 都 逼 眼 前 ,历久 常 新 。 便 不 拘 晨 颖 
无 分 光影 的 中 国画 一 样 ,中 国 诗 的 意境 是 普遍 而 又 永恒 的 。 至 于 
它 是 否 宜 于 表现 现代 人 的 情思 与 生活 , 那 又 是 另 一 个 问题 了 。 


1967 年 10 月 24 上 日 


附 记 :1967 年 IL1 月 6 日 ,应 汶 在 亚洲 广播 公会 的 座谈 会 上 ， 
主讲 《中 西 文学 之 比较 》。 本 文 即 据 讲 稿 写 成 。 


几 块 试金石 
一 一 如 何 识别 假 洋 学 者 


自从 西洋 文学 输入 中 国 以 来 ,我 们 的 文坛 上 就 出 现 了 一 群 洋 
学 者 ,企图 嚼 西方 的 面包 , 眼 东 方 的 读者 ,为 中 国文 学 吸收 新 的 美 
分 。 这 原 是 一 件 极 有 意义 的 工作 ,可 是 ,正如 其 他 的 学 问 一 样 ,这 
一 行 的 学 者 有 高 明 的 ,也 有 不 高 明 的 。 不 高 明 的 ,照例 比 高 明 的 一 
群 ,要 多 出 十 倍 , 甚 至 百倍 。 由 于 语言 隔 六 ,文化 过 异 ,一 般 读者 对 
于 这 一 行 的 学 者 , 常 感 眼 花 绑 乱 , 误 高 就 下 , 颇 难 分 断 。 如 果 哪 位 
洋 学 者 笔下 不 中 不 西 , 夹 含 混 ,读者 会 原谅 那 是 艰 奥 的 原文 使 
然 。 如 果 他 信 笔 胡 询 , 作 无 根 之 谈 ,发 荒唐 之 论 ,读者 会 想象 他 自 
出 机 标 ,不 共 古 人 生活 。 如 果 他 东 抄 西 袭 , 鲁 钉 成 篇 ,读者 反 会 认 
为 他 群 书 博览 ,所 以 左右 逢 源 。 真 正 的 内 行人 毕竟 是 少数 。 在 少 
数 人 的 续 默 和 多 数 人 的 莫 测 高 深 之 间 ,此 辈 假 洋 学 者 遂 自 说 自 话 ， 
得 以 继续 滥 竿 充 数 。 长 此 发 展 下 去 ,西洋 文学 的 译 介 工作 , 真 要 变 
成 洋 学 者 的 租界 地 了 。 在 此 地 ,我 无 意 作 学 术 性 的 研讨 。 我 只 想 
指出 这 块 租界 上 一 些 不 正常 的 现象 ,好 让 一 般 读 者 知道 鉴别 之 法 ， 
自卫 之 方 ,而 此 辈 洋 学 者 知 所 警惕 。 

首先 ,要 鉴别 洋 学 者 的 高 下 ,最 简便 的 方法 , 便 是 看 他 如 何 处 
理 专 有 和 名词。 所 谓 专 有 和 名词, 包括 人 名 、 地 名 、 书 名 等 等 ;在 这 些 名 
词 上 面 , 假 洋 学 者 最 容易 露出 马 脚 。 先 说 地 名 ,英国 地 名 以 ham、 
mouth cester 等 结尾 的 ,在 此 辈 笔下 ,很 少 不 译 错 的 。 再 说 书 名 ， 
书 名 最 容易 译 错 ,因为 不 谱 内 容 , 最 易 望 文生 义 。 西 洋 文学 作品 的 
”标题 ,往往 是 有 出 处 的 。 不 是 真正 在 古典 传统 中 沉浸 过 的 老手 , 面 
临 这 样 的 书 名 ,根本 不 会 料 到 ,其 中 原来 大 有 文章 。 例 如 现代 小 说 
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家 黄 克 思 里 (Aldous Huxley) (内 地 现 译 赫 表 黎 一 一 编 注 ) 的 书 名 ， 
不 是 出 自 东 士 比 亚 的 名 句 , 便 是 引 自 弥 尔 顿 和 了 丁 尼 生 的 诗篇 。 其 
中 如 《美好 的 新 世界 》( Braze Ner 丽 orid) 一 书 , 典 出 《暴风 十 》; 译 
介 赫 克 思 里 的 洋 学 者 ,没有 儿 个 人 不 把 它 译 成 《勇敢 的 新 世界 ?的 。 
要 做 一 个 够 格 的 洋 学 者 , 仅 赁 一 部 英汉 字典 ,显然 是 不 够 的 。 如 果 
只 会 翻 字 典 , 联 单字 ,结果 当然 是 类 似 “ 英 国 的 马甲 和 苏格兰 的 检 
阅 ” 的 怪 译 了 。 

面临 人 名 ,尤其 是 作家 姓名 , 洋 学 者 更 是 马 脚 毕露 。 例 如 美国 
诗人 Edgar Allan Poe, 中 文 译 成 爱 伦 坡 , 原 是 大 错 ( 朱 立民 先生 曾 
有 专文 说 明 )。 坡 的 原名 是 艾 德 嘉 ' 坡 ,而 爱 伦 是 他 养父 的 姓 ,后 来 
才 播 进去 的 。 法 国人 一 向 不 理会 这 个 “中 名 ”, 例 如 波 德 菜 尔 和 马 
拉美 就 只 叫 他 Edgar Poe。 所 以 坡 的 名 字 , 不 是 Edgar Poe 就 是 
Edgar Allan Poe , 断 乎 不 能 呼 为 Allan Poe。 素 以 法 国 诗 的 介绍 为 
己任 的 覃 子 豪 先生 屡次 在 爱 伦 域 的 名 下 注 上 Allan Poe, 足 证 他 对 
马 拉 美 的 种 种 , 亦 不 甚 了 了 。 这 种 错误 在 他 的 《 论 现代 诗 》 一 书 中 ， 
比比 皆 是 。 一 个 更 严重 的 例子 ,是 丁 尼 生 的 原名 。 在 该 书 中 , 丁 尼 
生 数 以 A.L.Tennyson 的 克 态 出 现 ,实在 是 荒 廖 的 。 按 丁 尼 生 的 
原名 加 上 灵 位 ,应 该 是 Alfred,Lord Tennyson。 其 中 Lord 是 和 号 
而 非 名 字 ,怎么 能 和 Alfred 混为一谈 , 且 加 以 缩写 ? 如 果 这 也 可 
行 ,Sir Philip Sidney 岂 不 要 缩写 成 S.P. Sidney? 覃 子 豪 先生 在 诗 
的 创作 上 上 类 有 和 贡献 ,他 的 创造 力 非但 至 死 不 训 , 抽 且 愈 老 愈 强 。 他 
对 于 中 国 现代 诗 的 见解 , 亦 有 部 分 可 取 之 处 。 但 是 在 西洋 文学 的 
译 介 上 ,他 是 不 够 格 也 不 负责 的 。 

一 般 洋 学 者 好 在 作家 译名 之 下 ,加 注 英 文 原名 。 这 种 做 法 , 目 
前 已 到 滥 的 程度 。 中 文 译名 向 来 不 统一 ,加 注 英文 原名 ,算是 一 种 
补救 之 道 , 伸 免 张冠李戴 ,滋生 误会 。 但 是 这 种 做 法 ,应 该 有 一 个 
不 移 的 原则 ,就 是 ,不 在 易 招 误会 的 场合 ,就 尽 可 能 避免 使 用 。 例 
如 英国 文学 史上 ,有 两 位 名 诗人 ,都 叫做 杰 姆 斯 ' 汤 姆 森 , 还 有 两 位 
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名 作家 ,都 叫 山 缪 " 伯 特 勒 。 遇 见 这 种 情形 ,除了 加 注 英文 原名 ,更 
有 注 明 年 代 的 必要 。 前 文 提 到 替 克 思 里 ,我 曾 加 注 英 文 原名 , 那 是 
因为 他 的 家 庭 先 后 出 过 好 几 个 名 人 的 关系 。 一 般 洋 学 者 的 幼稚 
病 ,在 于 每 人 逢 提起 人 尽 皆 知 的 大 文豪 ,如 范 士 比 亚 和 里 尔 克 时 ,也 
要 附注 英文 和 生 亭 年 份 ;有 时 东 拉 西 扯 ,一 口气 点 了 十 几 个 大 名 
字 ,中 间 夹 夹 缠 绰 ,又 是 外 文 , 又 是 阿拉 伯 数 字 ,真是 叫 人 眼花 
乱 。 这 种 洋 规 矩 发 展 下 去 , 终 有 一 天 ,在 提 到 和 孔子 的 时 候 ,也 会 加 
上 (Confucius,551-479,B.C) 一 串 洋 文 的 。 曾 网 一 篇 空洞 的 短文 ， 
加 起 来 不 过 一 千 字 ,其 中 附注 原名 和 年 代 , 几 占 五 分 之 一 的 篇 幅 。 
如 果 我 是 该 刊 编辑 ,一 定 倒 扣 他 的 稿费 。 

其 次 , 谈 到 诗 文 的 引用 。 这 也 是 实学 者 的 一 卖 试 金石 /在 这 
方面 ,一 般 洋 学 者 更 是 “不 拘 小 节 ”, 往 往 窃 据 前 贤 或 时 人 的 译文 以 
为 已 译 ,或 者 毫 无 交待 ,含混 支 埋 过 去 。 我 在 《美国 诗 选 》 中 的 一 些 
译 诗 ,就 常 为 此 辈 利用 ,而 不 加 声明 。 在 西方 的 学 术 界 ,这 样子 的 
公然 为 盗 , 已 经 构成 严重 的 法 律 问题 。 有 时 这 些 洋 学 者 也 会 声明 
引用 的 来 源 ,可 是 对 于 译文 的 处 理 , 并 不 依照 原 有 的 形式 ,或 者 栈 
于 校对 ,错字 连篇 , 致 令 原 译 者 的 名 玲 蒙 受 损失 。 这 些 洋 学 者 公然 
引用 他 人 译文 ,有 时 那 效 果 近 于 “ 殉 苦 ”。 由 于 原 有 的 译文 错误 百 
出 , 洋 学 者 照例 不 与 原文 对 照 审阅 ,或 即 有 意 审 阅 亦 无 力 识 辩 , 结 
果 是 糊 里 糊涂 ,将 自己 的 声名 押 在 别人 的 声名 上 面 , 遂 成 “殉葬 "之 
局 。 

校对 是 另 一 块 试 金石 。 这 人 句 话 似乎 不 合 逻辑 ,或 者 迹 近 武断 ， 
但 我 相信 必 邀 内 行 首肯 。 一 般 说 来 ,高 级 的 校对 不 一 定 能 保证 高 
级 的 内 容 , 可 是 反 过 来 ,低级 的 校对 未 有 不 泄漏 低级 的 水 准 的 。 例 
外 不 是 没有 ,只 是 根据 我 的 经 验 , 一 本 评介 西洋 文学 的 书 中 ,如 果 
外 文 的 校对 极端 草率 , 那 本 书 的 学 术 水 准 一 定 高 不 到 哪里 去 。 英 
文 的 校对 好 像 是 细节 ,可 是 字 首 究 应 大 写 或 小 写 ,一 字 中 断 该 在 何 
处 分 出 音节 ,这 些 问题 ,一举 手 一 投 足 之 间 ,莫不 间接 反映 出 洋 学 
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者 的 文字 修养 。 一 本 书 ,如 果 在 校对 方面 已 经 引起 读者 的 疑 虚 , 在 
其 他 方面 悉 怕 也 难 赢得 他 的 信任 吧 。 我 有 一 个 近 于 迷信 的 偏见 
每 逢 收 到 这 样 的 一 本 书 ,我 很 少 先 看 内 容 。 相 反 地 ,我 往往 先 看 校 
对 ;如 果 校 对 令 我 满意 ,我 便 欣 然 读 下 去 ,否则 ,我 的 兴趣 就 锐 减 
了 

洋 学 者 的 洋 学 问 ,往往 在 一 个 形容 词 或 一 句 论 断 之 中 ,暴露 无 
址 。 如 果 一 篇 译 介 性 的 文章 , 左 一 名 “薄命 诗人 济 慈 ", 右 一 句 “ 很 
有 一 种 罗曼 蒂 克 的 情调 " ,作者 的 趣味 一 定 高 不 了 。 一 篇 评介 性 质 
的 文章 ,是 “ 凑 "” 的 还 是 “ 写 ” 的 ,内 行人 一 目 了 然 。 讨 论 一 位 西方 作 
家 之 前 ,如 果 对 于 该 国 的 文学 史 与 该 一 时 代 的 文学 趋势 欠 侧 通 盘 
的 认识 ,对 于 他 的 作品 ,平素 又 少 涉猎 , 况 想 临时 拼 凌 资料 , 甫 衍 成 
文 ,没有 不 露出 马 脚 来 的 。 大 学 里 常 有 所 谓 “ 开 眷 考试 ”(open 
book test) 。 洋 学 者 写 这 类 文章 ,事实 上 也 是 一 种 开卷 考试 。 开 卷 
者 , 抄 书 也 ,可 是 该 抄 些 什么 ,从 娃 里 抄 起 ,外 行人 仍 是 摸 不 着 头脑 
的 。 平 素 欠缺 研究 的 人 ,即使 把 书 摊 在 他 的 眼前 , 仍 会 抄 到 隔壁 
去 。 结 果 是 ,一 位 二 流 的 诗人 被 形容 成 大 诗人 ,一 位 通俗 的 作家 被 
称 为 巨 于 ,一 篇 含 著 至 深 的 作品 被 称 为 反叛 传统 ,一 首 十 四 行 被 误 
解 为 自由 诗 。 由 于 自己 欠缺 批评 的 能 力 ,这样 的 实学 者 对 于 他 所 
介绍 的 西方 作家 ,往往 只 有 报导 ,没有 分 析 , 只 有 溢 美 ,没有 批评 。 
最 幼稚 的 一 类 ,简直 像 在 做 特效 药 的 广告 。 

至 于 洋 学 者 的 中 文 ,照例 是 不 会 高 明 的 。 逻 辑 上 说 来 , 穷 研 外 
文 势必 芒 废 了 国文 。 事 实 上 并 没有 这 么 简单 。 因 为 一 般 的 洋 学 
者 ,中 文 固然 不 够 雅 驯 ,外 文 似乎 也 并 未 念 通 。 笔 下 不 通 , 往 往 是 
心中 不 通 的 现象 。 如 果真 想 通 了 ,一 定 也 会 写 通 。 我 甚至 有 一 个 
不 移 的 偏见 ,以 为 中 文 没 有 写 通 的 人 ,外 文 一 定 也 含混 得 可 以 。 中 
文 不 通 ,从 事 任何 文学 的 部 门 都 发 生 资格 问题 ,从 事 以 洋 学 诲 人 的 
工作 ,更 不 例外 。 表 面 上 ,似乎 洋 学 者 的 中 文 ,何妨 打 个 折扣 ,从 宽 
发 落 ? 其 实 洋 学 者 正 加倍 需 要 梭 厚 的 中 文 修养 ,才能 抵抗 那些 别 
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捏 的 语法 和 欧 化 的 词句 ,也 才能 克服 中 西 之 异 , 真 正 把 两 种 文学 
“ 贯 "起 来 。 不 幸 的 是 ,我 们 的 洋 学 者 写 起 中 文 来 由 著 英文 , 写 起 英 
文 来 又 像 道 地 的 中 文 , 创 作 时 扭捏 如 翻译 ,翻译 时 潇洒 如 创作 , 真 
是 自由 极 了 。 至 于 数落 西方 文豪 如 开 清 单 ,而 于 中 国文 学 陌生 如 
路 人 ,更 是 流行 一 时 的 病态 。 

这 篇 短文 ,和 学 术 扯 不 上 什么 关系 。 我 只 想 用 最 浅 近 的 方式 ， 
教 无 辜 的 读者 一 些 实用 的 防身 术 ,免得 他 们 走 过 洋 学 者 的 租界 时 ， 
平 白 被 人 欺负 时 了 。 


1968 年 6 月 25 日 


翻译 和 创作 


希腊 神话 的 九 缪 斯 之 中 , 竟 无 一 位 专 司 翻译 ,真是 令 人 不 平 。 
翻译 之 为 艺术 ,应 该 可 以 取代 司 天 文 的 第 九 位 炙 斯 尤 瑞 尼 亚 
(Urania); 至 少 至 少 ,也 应 该 称 为 第 十 位 继 斯 吧 。 对 于 翻译 的 低 
估 ,不 独 古 希腊 人 为 然 , 今 人 亦 复 如 此 。 一 般 刊物 译文 的 稿酬 , 往 
往 低 于 创作 ;教育 部 审查 大 学 教师 的 学 力 , 只 接受 论著 ,不 承认 翻 
译 ; 一 般 文 艺 性 质 的 奖金 和 荣誉 ,也 很 少 为 翻译 家 而 设 。 这 些 现象 
说 明了 今日 的 文坛 和 学 界 如 何 低估 翻译 。 

流行 观念 的 错误 ,在 于 视 翻 译 为 创作 的 反义词 。 事 实 上 ,创作 
的 反义词 是 模仿 ,甚或 抄袭 ,而 不 是 翻译 。 流 行 的 观念 ,总 以 为 所 
谓 翻 译 也 者 ,不 过 是 逐 字 逐 词 的 换 成 另 一 种 文字 ,就 像 解 电文 的 密 
码 一 般 ; 不 然 就 像 演 算 代 数 习 题 一 般 , 用 文字 去 代表 数字 就 行 了 。 
如 果 翻 译 真 像 那么 科学 化 , 则 一 部 详尽 的 外 文字 典 就 可 以 取代 一 
位 翻译 家 了 。 可 是 翻译 ,我 是 指 文学 性 质 的 ,尤其 是 诗 的 翻译 ,不 
折 不 扣 是 一 门 艺术 。 也 许 我 们 应 该 采用 其 他 的 名 词 ,例如 “传真 ”， 
来 代替 “翻译 "这 两 个 字 。 真 有 灵感 的 译文 , 像 投胎 重生 的 灵 避 一 
般 , 令 人 觉得 是 一 种 “再 创造 *。 直 译 , 甚 至 硬 译 , 死 译 , 充 其 量 只 能 
成 为 剥 制 的 标本 :一 根 羽 毛 也 不 少 , 可 惜 是 一 只 死 鸟 , 徒 有 形 狐 , 没 
有 飞翔 。 诗 人 齐 阿 地 (内 地 现 译 查 尔 迪 一 编 注 ) 认 为 ,从 一 种 文 
字 到 另 一 种 文字 的 翻译 ,很 像 从 一 种 乐器 到 另 一 种 乐器 的 变调 
(transposition) :四 弦 的 提琴 虽然 拉 不 出 88 键 大 钢 雁 的 声音 ,但 那 


翻译 和 创作 31 


种 旋律 的 精神 多 少 可 以 传达 过 来 由。 庞 德 的 好 多 翻译 ,与 其 称 为 
翻译 ,不 如 称 为 “改写 ",“ 重 组 ”, 或 是 “如 窃 的 创造 "@; 交 略 特 甚至 
厚 颜 宣称 庞 德 “发 明了 中 国 诗 "”。 这 当然 是 英雄 欢 人 ,不 足 为 训 ,但 
某 些 诗人 “ 寅 创造 于 翻译 ”的 意图 ,是 昭然 可 见 的 。 

假 李白 之 名 , 择 庞 德 之 情 , 这 种 偷 天 换 日 式 的 “意译 ” ,我 非常 
不 竟 成 。 可 是 翻译 之 为 艺术 ,其 中 果真 没有 创作 的 成 分 吗 ? 翻译 
和 创作 这 两 种 心智 活动 ,究竟 有 哪些 相似 之 处 呢 ? 严格 地 说 , 翻译 
的 心智 活动 过 程 之 中 ,无 法 完全 免 于 创作 。 例 如 原文 之 中 出 现 了 
一 个 售 义 暧昧 但 暗示 性 极 强 的 字 和 词 ,一 位 有 修养 的 译 者 ,沉吟 之 
际 , 常 会 想到 两 种 或 更 多 的 可 能 译 法 ,其 中 的 一 种 以 音调 胜 , 另 一 
种 以 意象 胜 ,而 偏偏 第 三 种 译 法 似乎 在 意义 上 更 接近 原文 ,可 异 音 
调 太 低沉 。 面 临 这 样 的 选择 ,一 位 译 者 必需 办 酌 上 下 文 的 需要 , 且 
依赖 他 敏锐 的 直觉 。 这 种 情形 ,已 经 频 接 近 创 作者 的 处 境 了 。 根 
据 我 创作 十 多 年 的 经 验 , 在 写 诗 的 时 候 , 每 每 心中 涌 起 一 个 意念 ， 
而 表达 它 的 方式 可 能 有 三 种 :第 一 种 念 起 来 洪亮 ,第 二 种 意象 生 
动 ,第 三 种 则 意义 最 为 贴切 。 这 时 作者 同样 面临 微妙 的 选择 ,他 同 
样 必须 照顾 上 下 文 , 且 乞 援 于 自己 的 直觉 。 例 如 杰 佛 斯 (Robinson 
Jeffers) 的 诗句 :@ 


. .by the shore of seals while the wings 
Weave like a web in the air 


Divinely superflauous beauty 


我 可 以 译 成 下 面 的 两 种 方式 : 


Translator's Note: 了 TRe Tajferno tr. 训 Jobhn Ciardi(Mentor books,1954) 
吕 请 参阅 抽 著 《英美 现代 诗 选 ?169 
加 摘自 Divinely Superfluous Beauty。 了 信 诗 译文 见 (英美 现代 诗 选 )207 页 。 
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@…… 在 多 海豹 的 岸 边 ,许多 翅膀 
像 织 一 张 网 那样 在 空中 编织 
充 滋 得 多 么 神圣 的 那 种 美 。 


@…… 濒 此 海豹 之 滨 , 而 鸥 可 
在 空 际 如 织 网 然 织 起 
圣 哉 充溢 之 美 。 


第 一 种 方式 比较 口语 化 ,但 是 费 辞 而 松懈 ;第 二 种 方式 比较 文 
言 化 ,但 是 精炼 而 紧凑 。 结 果 我 以 第 二 种 方式 译 出 。 但 是 有 些 诗 
语 倡 而 声 亢 ,用 文言 句法 译 出 ,就 不 够 意思 。 下 面 杰 佛 斯 的 另 一 段 
诗 @ ,我 就 用 粗 欠 的 语调 来 对 付 了 : 


“Keep clear of the dupes that talk democracy 
And the dogs that bark revolution， 

Drunk with talk ,liars and believers， 

LI believe in my tusks， 

Long live freedom and damn the ideologies,” 
Said the gamey black-maned wild boar 
Tusking the turf on Mal Paso Mountain 


“ 管 他 什么 高 谈 民 主 的 策 蛋 ， 
什么 狂 恢 草 命 的 恶 狗 ， 

谈 芭 了 头 啦 ,这 些 骗子 和 信徒 。 
我 只 信 自 己 的 长 牙 。 

自由 万 岁 , 他 娘 的 意识 形态 ，” 


中 搞 自 Divinely Superfluous Beauty。 全 诗 译 文 见 ( 英 美 现 代 诗 选 ?207 页 。 
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景 铬 的 野猪 真有 种 ,他 这 么 说 ， 
一 面 用 长 牙 挑 毛 巴 索 山 的 草皮 。 


用 字 遗 词 需要 选择 ,字句 次 序 的 排列 又 何 独 不 然 ? 艾 略 特 《 三 
智 士 朝圣 行 》 中 的 句子 : 


A hard time we had of it， 
很 不 容易 译 成 中 文 。 可 能 的 译 法 , 据 我 看 来 ,有 下 列 几 种 


@ 我 们 有 过 一 段 艰苦 的 时 间 。 
办 我 们 经 历 过 多 少 困苦 。 
国 我 们 诀 吃 够 了 其 头 。 

田 若 头 , 我 们 真 吃 够 。 


如 果 不 太 讲究 字句 的 次 序 , 则 前 三 种 译 法 ,任用 一 种 ,似乎 也 可 能 
数 衔 过 去 了 。 可 是 原文 只 有 七 个 单词 ,不 但 字面 单纯 ,而 且 还 有 三 
个 所 谓 “ 虚 字 ”。 相 形 之 下 ,一 二 两 句 不 但 太 宛 长 ,而 且 在 用 字 上 ，， 
例如 “艰苦 "“ 经 历 “ 困 苦 ” 等 ,也 显得 太 “ 文 "了 一 点 。 第 三 句 是 
短 些 , 可 是 和 前 两 句 有 一 点 共同 的 缺点 :语法 不 合 。 艾 略 特 的 原文 
是 倒 装 语法 :诗人 将 a hard time 置 于 句 首 ,用 意 显 然 在 强调 三 智 
士 雪 中 碳 涉 之 苦 。 前 三 种 中 译 都 是 顺 叙 句 , 所 以 不 合 。 第 四 句 中 
译 就 比较 接近 原文 了 ,因为 它 字 少 (正巧 也 是 七 个 字 ), 词 介 , 而 且 
也 是 倒 装 。 表 面 上 ,第 一 种 译 法 似乎 最 “忠实 ,可 是 实际 上 ,第 四 
种 却 最 “传真 "。 如 果 我 们 还 要 照顾 上 下 文 的 话 ,就 会 发 现 ,上 面 这 
名 原文 实际 上 是 响应 同 诗 的 第 一 行 : 
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A cold coming we had of it. 中 


可 见 龙 略 特 是 有 意 用 两 个 倒 装 句子 来 互相 呼应 的 。 因 此 我 们 “ 
更 有 理由 在 译文 中 讲究 字句 的 次 序 了 。 所 谓 “ 最 佳 字句 排 最 佳 次 
序 ” 的 要 求 ,不 但 可 以 用 于 创作 , 抑 且 必须 期 之 翻译 。 这 样 看 来 , 翻 
译 也 是 一 种 创作 ,至 少 是 一 种 * 有 限 的 创作 ”。 同 样 , 创 作 也 可 能 视 
为 一 种 “不 拘 的 翻译 ”或 “自我 的 翻译 "。 在 这 种 意义 下 ,作家 在 创 
作 时 ,可 以 说 是 将 自己 的 经 验 “ 翻 译 ? 成 文字 。( 读 者 欣赏 那 篇 作 
晶 ,过 程 恰恰 相反 ,是 将 文字 “翻译 回去, 还原 成 经 验 。) 不 过 这 种 
“翻译 ", 和 译 者 所 做 的 翻译 , 颇 不 相同 。 译 者 在 翻译 时 ,也 要 将 一 
种 经 验 变 成 文字 ,但 那 种 经 验 已 经 有 人 转化 成 文字 ,而 文字 化 了 的 
经 验 已 经 具有 清晰 的 面 狐 和 确定 的 涵义 @, 不 容 译 者 擂 加 变更 。 
译 者 的 创造 性 所 以 有 限 ,是 因为 一 方面 他 要 将 那 种 精确 的 经 验 “ 伟 
真 "过 来 , 另 一 方面 ,在 可 能 的 范围 内 ,还 要 保留 那 种 经 验 赖 以 表现 
的 原文 。 这 种 心智 活动 ,似乎 比 创作 更 繁复 些 。 前 文 曾 说 ,所 谓 创 
作 是 将 自己 的 经 验 “ 翻 译 "成 文字 。 可 是 这 种 “翻译 "并 无 已 经 确定 
的 “原文 "为 本 ,因为 在 这 里 ,翻译 ”的 过 程 ,是 一 种 虽 甚 强烈 但 混 
泪 而 游 移 的 经 验 , 透 过 作者 的 匠心 ,接受 选择 修正 、 重 组 ,甚或 旷 
变 的 过 程 。 也 可 以 说 ,这 样子 的 “翻译 "是 一 面 改 一 面 译 的 ,而 且 ， 
最 奇怪 的 是 ,一 直 要 到 *“ 译 " 完 , 才 会 看 见 整个 “原文 "。 这 和 真正 的 
译 者 一 开始 就 面 对 一 清二 楚 的 原文 ,当然 不 同 。 以 下 让 我 用 很 单 
纯 的 图 解 ,来 说 明 这 种 关系 : 


” 包 艾 赂 特 这 两 行 诗 均 摘自 和 站 Magi, 全 诗 译 文 见 (英美 现代 诗 选 ?73 
页 。 这 两 三 行 诗 记 以 倒 装 ,是 因为 艾 了 英国 神学 家 Lancelot Andrewes 以 耶 诞 
为 题 的 证 道 词 “A cold coming they 人 的 人 人 称 口 有 易 。 

包 这 辞 中 的 ambiguity 或 irony 等 等 无 
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经 验 一 一 文字 文字 = 经 验 ? 
(创作 ) (批评 ) 
文字 一 一 经 验 经 验 一 一 原文 
(欣赏 ) AS 
译文 
(翻译 ) 


翻译 和 创作 在 本 质 上 的 异同 , 略 如 上 述 。 这 里 再 容 我 略 述 两 者 相 
互 的 影响 。 在 普通 的 情形 下 ,两 者 相互 闻 的 影响 是 极其 重大 的 。 
我 的 意思 是 指 文体 而 言 。 一 位 作家 如 果 兼 事 翻译 , 则 他 的 译文 体 ， 
多 多 少 少 会 受 自己 原来 创作 文体 的 影响 。 反 之 ,一 位 作家 如 果 在 
某 类 译文 中 沉浸 日 久 , 则 他 的 文体 也 不 免 要 接受 那 种 译文 体 的 影 
响 。 

张 健 先 生 在 论 及 《英美 现代 诗 选 ?时 曾 说 :一 般 说 来 ,诗人 而 
兼 事 译 诗 , 往 往 将 别人 的 诗 译 成 颇具 自我 格调 的 东西 ."@ 这 当然 
是 常见 的 现象 。 由 于 我 自己 写 诗 时 好 用 一 些 文言 句法 ,这 种 句法 
不 免 也 出 现在 我 的 译文 之 中 。 例 如 “ 圣 截 充 溢 之 美 "篇 未 那 几 行 的 
语法 , 换 了 “国语 派 "的 译 者 ,就 绝对 不 会 那样 译 的 。 至 少 胡适 不 会 
那样 译 。 这 就 使 我 想起 ,他 曾经 用 通畅 的 白话 译 过 村 尼 生 的 《 尤 利 
西 斯 》 的 一 部 分 。 胡 适 的 译文 素来 明快 清 畅 ,一 如 其 文 , 可 是 用 五 . 
四 体 的 白话 去 译 于 尼 生 那 种 古 抽 的 无 竟 体 ,其 事倍功半 的 窘 困 , 正 
如 苏 曼 殊 企图 用 五 言 排 律 去 译 拜 伦 那 篇 激越 居 慨 的 《 京 希 腊 》。 其 
实 这 种 现象 在 西方 也 很 普遍 。 例 如 荷 马 那 种 " 当 叮 叮 ” 的 太 打 式 
“一 长 二 得 六 步 格 " ,到 了 18 世纪 文 质 彬 彬 的 疗 普 笔下 ,就 变 成 了 
颇 普 的 拿手 诗 体 “ 英 雄 偶 句 ”, 而 此 是 古 战场 上 的 英雄 ,也 就 驯 成 了 
坐 在 客厅 里 雅 谈 的 绅士 了 。 另 一 个 生动 的 例子 是 庞 德 。 艾 略 特 说 
他 “发 明 " 了 中 国 诗 ,真是 一 点 不 错 。 清 雅 的 中 国 古 典 诗 ,一 到 他 的 


1 @ 见 1968 年 9 月 14 日 中 国 时 报 ( 人 间 》 副 刊 汶 津 的 专栏 文章 :“ 简 介 三 本 英美 主 
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笔 底 ,都 有 点 意象 派 那 种 自由 诗 白 措 的 调调 儿 。 这 就 有 点 像 个 “性 
格 演员 ”, 无 论 演 什么 角色 ,都 脱 不 了 自己 的 味道 。 艾 略 特 曾 强调 
诗 应 “无 我 "和 ,这 话 我 不 一 定 赞 成 ,可 是 拟 持 以 转赠 他 的 师兄 庞 
德 ,因为 理想 的 译 诗 之 中 ,最 好 是 不 见 译 者 之 "我 的。 在 演技 上 ， 
理想 的 译 者 应 该 是 “ 干 面 人 ”, 不 是 “性 格 演员 ”。 

另 一 方面 ,创作 当然 也 免不了 受 翻 译 的 影响 。1611 年 钦定 本 
的 《圣经 》 英 译 , 对 于 后 来 英国 散文 的 影响 ,至 为 重大 。 中 世纪 欧洲 
的 文学 ,几乎 成 为 翻译 的 天 下 。 说 到 我 自己 的 经 验 , 十 几 年 前 ,应 
林 以 亮 先 生 之 六 为 《美国 诗 选 》 译 狄 瑾 苏 ( 内 地 现 译 狄 更 生 一 一 编 
注 ) 作 品 的 那 一 段 时 间 ,我 自己 写 的 诗 竞 也 采用 起 狄 瑾 苏 那 种 歌谣 
体 来 。 及 至 前 年 初 ,因为 翻译 叶 芝 的 诗 ,也 着 实 影响 了 自己 作品 的 
风格 。 我 们 几乎 可 以 武断 地 说 ,没有 翻译 ,五 四 的 新 文学 不 可 能 发 
生 , 至 少 不 会 像 那 样 发 展 下 来 。 西 洋 文 学 的 翻译 ,对 中 国 新 文学 的 
发 展 ,大 致 可 说 功 多 于 过 ,可 是 它 对 于 中 文 创作 的 不 良 后 果 ,也 是 
不 容 低估 的 。 

翻译 原 是 一 种 "必要 之 恶 " ,一 种 无 可 奈何 的 代用 品 。 好 的 翻 
译 已 经 不 能 充分 表现 原作 , 坏 的 翻译 在 曲解 原作 之 余 ,往往 还 会 腐 
蚀 本 国文 学 的 文体 。 三 流 以 下 的 作家 ,或 是 初 习 创 作 的 青年 ,对 于 
那些 生硬 .拙劣 ,甚至 不 通 的 “翻译 体 ” ,往往 没有 抗拒 的 能 力 , 淆 染 
既 久 ,自己 的 “创作 ”就 会 向 这 种 翻译 体 看 齐 。 事 实 上 ,这 种 翻译 体 
已 经 泛滥 于 我 们 的 文化 界 了 。 在 报纸 .电视 广播 等 等 大 众 传播 工 
具 的 围 费 T ,对 优美 中 文 特 具 敏感 的 人 ,每 天 真 不 知道 要 忍受 这 种 
翻译 体 多 少 虐待 ! 下 面 我 要 指出 ,这 种 翻译 体 为 害 我 们 的 创作 ,已 
经 到 了 什么 程度 。 


0 :艾格 特 主 张 许 人 应 泥 灭 自我 以 迁就 诗 之 主题 ,也 就 是 说 ,应 该 摆 
启 昌 我 和 时 人 事物 之 中 心 。 此 说 实 与 济 翡 致 Woodhouse 信 中 所 云 “A poet is the most 
unpoetical of anything in | because he has no identity. "不 谋 而 合 。 反 浪漫 的 大 师 ， 
在 诗 的 理论 上 竟 与 浪漫 诗人 如 此 接近 ,真是 一 大 ji irony 了 ! 
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正如 我 前 文 所 说 ,翻译 ,尤其 是 文学 的 翻译 ,是 一 种 艺术 ,变化 
之 妙 存 乎 一 心 。 以 英文 译 中 文 为 例 , 两 种 文字 在 形 、 音 、 文 法 、 收 
辞 . 思 考 习 惯 、 美 感 经 验 、 文 化 背景 上 既 如 此 相 异 , 字 、\ 词 、 句 之 问 就 
很 少 现成 的 对 译 法 则 可 循 。 因 此 一 切 好 的 翻译 ,犹如 衣服 ,都 应 是 
定做 的 ,而 不 是 现成 的 。 要 买 现成 的 翻译 ,字典 里 有 的 是 ;可 是 字 
典 是 死 的 ,而 译 者 是 活 的 。 用 一 部 字典 来 对 付 下列 例 子 中 的 sweet 
一 字 ,显然 不 成 问题 : 


@ a sweet smile 
@ a_ sweet flower 


@ Candy is sweet. 
但 是 , 遇 到 下 面 的 例子 ,是 任何 字典 帮 不 了 忙 的 : 


余 sweet Swan of Avon 
@ How sweet of you to say so! 
@@ sweets to the sweet 


@OD sweet smell of success 


有 的 英文 诗句 , 妙 处 全 在 它 独特 的 文法 关系 ,要 用 没有 这 种 文 
法 的 中 文 来 翻译 ,几乎 全 不 可 能 。 


@ To the glory that was Greece 


And the grandeut that was Rome. 


@ Not a breath of the time that has been hovers 


In the air now soft with a summer to be. 
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余 The sky was stars all over it. 


昌 In the final direction of the elementary town 


I advance for as long as forever is.@ 


以 第 二 段 为 例 ,the time that has been 当然 可 以 勉强 译 成 “已 
逝 的 时 间 ? 或 “ 往 背 ”,a summer to be 也 不 妨 译 成 “即将 来 临 的 夏 
天 ”; 只 是 这 样 一 来 ,原文 文法 那 种 圆 融 空 灵 之 感 就 全 坐 实 了 ,显得 
多 么 死心 眼 ! 

不 过 译 诗 在 一 切 翻 译 之 中 , 原 是 最 高 的 一 层 境界 ,我 们 何 忍 苛 
求 。 我 要 追究 的 ,组 宁 是 散文 的 翻译 ,因为 在 目前 的 文坛 上 ,恶劣 
的 散文 翻译 正在 腐蚀 散文 的 创作 ,如果 有 心 人 不 及 时 加 以 当头 棒 
喝 , 则 终 有 一 天 ,这 种 非 驴 非 马 不 中 不 西 的 “译文 体 ”, 真 会 沽 没 了 
优美 的 中 文 ! 这 种 译文 体 最 大 的 毛病 ,是 公式 化 ,也 就 是 说 ,这 类 
的 译 者 相信 , 甲 文 字 中 的 某 字 或 某 词 ,在 乙 文字 中 恒 有 天 造 地 设 恰 
巧 等 在 那里 的 一 个 “全 等 语 "” 。 如 果 翻 译 像 做 媒 , 则 此 辈 媒人 不 知 
道 造成 了 多 少 怨 偶 。 

就 以 英文 的 when 一 字 为 例 。 公 式 化 了 的 译文 体 中 , 千 篇 一 
律 ,在 近似 反射 作用 (retlex) 的 情形 下 ,总 是 用 " 洒 …… 的 时 候 " 一 
代 就 代 了 上 去 。 


@ 当 他 看 见 我 回来 的 时 候 , 他 就 向 我 奔 来 。 
加 当 他 听见 这 消息 的 时 候 , 他 脸 上 有 什么 表情 ? 


两 个 例句 中 “ 当 …… 的 时 候 " 的 公式 ,都 是 画蛇添足 。 第 一 名 


@ 第 一 段 摘自 To Helen: by Poe; 第 二 段 摘自 A Forsaken Garden: by A.C. 
Swinburne; 第 三 段 摘自 The Song of Honour: by Ralph Hodgsons 末 段 摘自 Twenty-four 
years: by Dylan Thomas . 
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大 可 简化 为 “看 见 我 回来 ,他 就 向 我 奔 来 "。 第 二 句 也 可 以 净化 成 
“听见 这 消息 ,他 脸 上 有 什么 表情 ?流行 的 翻译 体 就 是 这 样 :用 多 
余 的 字句 表达 含混 的 思想 。 遇 见 繁 复 一 点 的 副词 子 句 , 有 时 甚至 
会 出 现 “ 当 他 转 过 身 来 看 见 我 手 里 握 着 那 根 上 面 刻 着 玛丽 布朗 的 
名 字 的 旧 钓 色 竿 的 时 候 ……” 这 样 的 怪 句 。 在 此 地 “ 当 …… 的 时 
候 ? 非 但 多 余 , 抑 且 在 中 间 夹 了 一 长 串 字 后 ,两 头 远 得 简直 要 害 相 
思 。“ 当 …… 的 时 候 ” 所 以 僵化 成 为 公式 ,是 因为 粗心 的 译 者 用 它 
来 应 付 一 切 的 when 子 句 , 例 如 : 


人 当 他 自己 的 妻子 都 劝 不 动 他 的 时 全 ,你 怎么 能 劝 
得 动 呢 ? 
@ 弥 尔 顿 正在 意大利 游历 , 当 国 内 传 来 内 战 的 消息 。 
图 当 他 洗 完了 头发 的 时 候 , 叫 他 来 找 我 。 
图 当 你 在 罗马 的 时 候 , 像 罗马 人 那样 做 。 


其 实 这 种 场合 , 译 者 如 能 稍 加 思考 ,就 应 该 知道 如 何 用 别 的 字 
眼 来 表达 。 上 列 四 句 ,如 像 下 列 那样 修正 ,意思 当 更 明显 : 


人 @D 连 自己 的 妻子 都 劝 他 不 动 ,你 怎么 劝 得 动 他 ? 

@@ 弥 尔 顿 正在 意大利 游历 ,国内 忽然 传 来 内 战 的 消 
忠 。 

图 他 洗 完 头 之 后 , 叫 他 来 找 我 。 

国 妈 来 罗马 ,就 中 罗马 人 学 。 


公式 化 的 翻译 体 ,既然 见 when 就 “ 当 ”, 五 步 一 当 , 十 步 一 当 ， 
当当 之 声 ,六 不绝于耳 了 。 如 果 你 留心 听 电 视 和 广播 ,或 者 阅览 报 
纸 的 外 国 消息 版 ,就 会 发 现 这 种 莫须有 的 当当 之 灾 , 正 严重 地 威胁 
美好 中 文 的 节奏 。 曹 雪 芹 写 了 那么 大 一 部 小 说 ,并 不 缺 这 人 么 一 个 
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当 字 。 今 日 我 们 的 小 说 家 一 播 笔 ,就 播 出 几 个 当 来 , 正 说 明 这 种 翻 
译 体 有 多 独 狐 。 

当 之 为 祸 , 略 如 上 述 。 其 他 的 无 亡 之 灾 ,由 这 种 翻译 体 传 来 中 
文 里 ,为 数 尚 多 ,无 法 一 一 详 述 。 例 如 让 一 字 , 在 不 同 的 场合 ,可 
以 译 成 “假使 “倘若 " “要 是 "“ 果 真 " “万 一 ”等 等 ,但 是 在 公式 
化 的 翻译 体 中 , 它 永 远 是 “如 果 ”"。 又 如 and 一 字 ,往往 应 该 译 成 
“并 且 "“ 而 且 ? 或 "又 ,但 在 翻译 体 中 ,常用 "和 "” 字 一 代 了 事 。 


In the park we danced and sang. 


这 样 一 句 , 有 人 竟 会 译 成 “在 公园 里 我 们 跳舞 和 唱歌 "。 影 响 
所 及 ,这 种 用 法 已 渐渐 出 现在 创作 的 散文 中 了 。 

翻译 体 公 式 化 的 另 一 表现 ,是 见 ly 就 * 地 ”。 于 是 “ 慢 慢 地 
走 ”“ 悄 悄 地 说 “隆隆 地 滚 下 ” “不 知 不 觉 地 就 看 完了 ”等 语 , 大 
量 出 现在 翻译 和 创作 之 中 。 事 实 上 ,上 面 四 例 之 中 的 “地 " 字 ,都 是 
多 余 的 。 事 实 上 ,中 文 的 许多 和 至 字 ,例如 “渐渐 " “徐徐 " “淡淡 ”、 
“悠悠 ” ,本身 已 经 是 副词 , 何 待 加 “地 " 始 行 ? 有 人 辩 称 , 加 了 比较 
好 念 , 念 来 比较 好 昕 。 也 就 轴 了 。 最 灼 是 ,此 辈 译 者 见 1y 就 
“地 ”, 竟 会 “地 ”到 文言 的 副词 上 去 。 结 果 是 产生 了 一 批 像 “ 茫 然 
地 ”“ 突 然 地 "“ 欣 然 地 ">“ 愤 然 地 >"“ 漠 然 地 "之 类 的 怪 词 。 
所 谓 “ 然 ", 本 来 就 是 文言 副词 的 尾 语 。 因 此 “突然 " 原 就 等 于 
英文 的 sauddenly，“ 然 "之 不 足 , 更 附 以 “地 ” ,在 理论 上 说 来 ,就 像 说 
suddenlyly 一 样 可 笑 。 事 实 上 ,说 “他 终于 愤然 走 开 ” ,不 但 意 完 神 
足 , 换 且 琅 琅 上 口 ,何苦 要 加 一 个 “地 ? 字 。 

翻译 体 中 ,还 有 一 些 令 人 目 迷 心烦 的 字眼 ,如 能 慎 用 , 少 用 ,或 
干脆 不 用 ,读者 就 有 福 了 。 例 如 “所 ” 字 ,就 是 如 此 。“ 我 所 能 想到 
的 ,只 有 这 些 ”; 在 这 里 “所 ”是 多 余 的 “他 所 做 过 的 事情 ,都 失败 
了 。?" 不 要 “所 ” ,不 是 更 干净 吗 ? 至 于 “他 所 能 从 那 扇 门 里 窃听 到 的 
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耳语 ” ,更 不 像 话 ,不 像 中 国 话 了 。 目 前 的 译文 和 作品 之 中 ,所 ?来 
“所 ?去 的 那么 多 “所 ”, 可 以 说 ,很 少 是 “用 得 其 所 ”的 。 另 一 个 流行 
的 例子 ,是 “关于 ”或 有关"”。 恶 译 体 中 , 屡 见 “ 我 今天 上 午 听 到 一 
个 有 关联 合 国 的 消息 "之 类 的 劣 句 。 这 显然 是 受 了 英文 about 或 
concerning 等 的 影响 。 如 果 改 为 “我 今天 上 午 听 到 联合 国 的 一 个 
消息 ” ,不 是 更 干净 可 解 吗 ? 事实 上 ,在 日 常 谈话 中 ,我 们 只 会 说 
“你 有 他 的 资料 吗 ?" 不 会 说 “你 有 关于 他 的 资料 吗 ?” 

翻译 体 中 ,一 个 有 关联 合 国 的 消息 "之 类 的 所 谓 “ 组 合式 词 
结 ” ,屡见不鲜 ,实在 别扭 。 其 尤 严重 者 ,有 时 会 变 成 “一 个 矮小 的 
看 起 来 已 经 五 十 多 岁 而 实际 年 龄 不 过 四 十 岁 的 女人 ”, 或 者 “任何 
在 下 雨 的 日 子 骑马 经 过 他 店 门口 的 陌生 人 ”。 两 者 的 毛病 ,都 是 形 
容 词 和 它 所 形容 的 名 词 之 间 ,距离 太 远 ,因而 脱 了 节 。“ 一 个 矮小 
的 ”和 “女人 "之 间 , 夹 了 20 个 字 。 "任何 "和 "陌生 人 ”之 间 , 也 隔 了 
长 达 15 字 的 一 个 形容 子 句 。 令 人 看 到 后 面 , 已 经 忘 了 前 面 , 这 种 
夹 缠 的 句法 ,总 是 不 轨 。 如 果 改 成 “看 起 来 已 经 五 十 多 岁 而 实际 年 
龄 不 过 四 十 岁 的 一 个 斤 小 女人 ”, 或 者 “下 十 的 日 子 骑 马 经 过 他 店 
门口 的 任何 陌生 人 ”9 ,就 会 清楚 得 多 ,语气 上 也 不 至 于 那么 紧 促 
下 ， 

公式 化 的 翻译 体 还 有 一 个 大 毛病 , 那 就 是 :不 能 消化 被 动 语 
气 。 英 文 的 被 动 语 气 ,无 疑 多 于 中 文 。 在 微妙 而 含 鞋 的 场合 ,来 一 
个 被 动 语气 ,避重就轻 地 放 过 了 真正 的 主 词 , 正 是 英文 的 一 个 长 


为 简洁 起 见 , 这 两 句 译文 还 可 以 改 为 “看 来 已 经 五 十 多 岁 而 实际 不 过 四 十 岁 的 
一 个 稻 小 女人 ”, 和 "下 两 天 骑马 经 过 他 店 门 的 任何 陌生 人 ”。 事 实 上 ,在 正常 的 中 文 
里 ,这 样 的 两 句 大 概 会 写成 “一 个 斤 小 的 女人 ,看 来 已 经 五 十 多 而 实际 不 过 四 士 岁 "和 
“任何 陌生 人 下 雨天 骑马 经 过 他 店 门 , (都 会 看 见 他 挫 把 全 站 在 门 前 ……)。 后 者 和 
“下 雨天 骑马 经 过 他 店 门 的 任何 陌生 人 ,都 会 看 见 他 撑 把 雨伞 站 在 门 前 ……”" 意 思 完 全 
相同 ,但 是 语法 自然 得 多 了 。 公 式 化 的 翻译 体 方便 了 译 者 个 人 (?) ,但 是 难为 了 于 百 读 
者 。 好 的 翻译 则 恰恰 相反 
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@ Man never is,but always to be blessed. 
@ Strange voices were heard whispering a stranger 


Damne . 


第 一 名 中 blessed 真正 的 主 词 应 指 上 帝 ,好 就 好 在 不 用 点 明 。 
”第 二 句 中 ,究竟 是 谁 听见 那 怪 声 ? 不 说 清楚 ,更 增 神秘 与 丸 怖 之 
感 。 凡 此 和 缘 是 被 动 语气 之 妙 。 可 是 被 动 语 气 用 在 中 文 里 ,就 有 消 
化 不 良 之 广 。 古 文 古诗 之 中 ,不 是 没有 被 动 语气 : 颠 仙 不 自 知 , 直 
为 神 所 玩 ” ,后 一 句 显 然 是 被 动 语 气 。“ 不 觉 青 林 没 晚 潮 "一 句 ， 
“ 没 ? 字 又 像 被 动 ,又 像 主动 , 暖 昧 得 有 趣 。 被 动 与 否 , 古 人 显然 并 
不 烦心 。 到 了 翻译 体 中 ,一 经 英文 文法 点 明 ,被 动 语 气 遂 囊 赛 不安 
起 来 。“ 被 " 字 成 为 一 只 跳蚤 , 咬 得 所 有 动词 痒痒 难受 。“ 他 被 警 
告 , 莎 莉 有 梅毒 ;威廉 有 一 颗 被 折磨 的 良心 ;他 是 被 她 所 深 深 
地 喜爱 着 ”; 鲍 士 威 尔 主要 被 记忆 为 一 个 传记 家 ”; "我 被 这 个 发 现 
弄 得 失眠 了 "”; 当 那 只 狗 被 铁 得 死去 活 来 的 时 候 ,我 也 被 一 种 悲哀 
所 黎 击 "; “最 后 , 酒 被 喝 光 了 , 菜 也 被 吃 完了 ”; 这 样子 的 恶 译 , 怪 
译 , 不 但 流行 于 翻译 体 中 ,甚至 有 侵害 创作 之 势 。 事 实 上 ,在 许多 
场合 ,中 文 的 被 动态 是 无 须 点 明 的 。“ 菜 吃 光 了 ”, 谁 都 听 得 懂 。 改 
成 “ 菜 被 吃 光 了 ”简直 可 笑 。 当 然 ， 菜 被 你 宝贝 下子 吃 光 了 ”, 情 形 
又 不 相同 。 事 实 上 ,中 文 的 句子 , 常 有 被 动 其 实 主动 其 形 的 情形 : 
“ 饭 吃 过 没有 ?”“ 手 洗 好 了 吧 ?”“ 书 还 没 看 完稿 子 才 写 了 一 半 ”， 
都 是 有 趣 的 例子 。 但 是 公式 化 的 译 者 ,一 见 被 动 语气 ,照例 不 假 思 
索 , 就 安 上 一 个 “被 " 字 , 完 全 不 想到 ,即使 要 点 明 被 动 ,也 还 有 
“给 "”“ 挨 "“ 遭 ”“ 教 "“ 让 “为 "“ 任 "等 字 可 以 酌 用 ,不 必 处 处 
派 * 被 ” 。 在 更 多 的 场合 ,我们 大 可 将 原文 的 被 动态 , 改 成 主动 ,或 
不 露 形迹 的 被 动 。 前 引 英文 例句 的 第 二 名 ,与 其 译 成 不 伦 不 类 的 
什么 “奇怪 的 声音 被 听见 耳语 着 一 个 更 奇怪 的 名 字 ”, 何不 译 成 下 
列 之 一 : 
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人 中 可 阁 坚 声 低语 一 个 更 怪 的 名 字 。 
加 或 冰 怪 声 低 唤 更 其 怪诞 之 名 。 
国 听 得 见 有 一 些 坚 声 低语 着 一 个 更 怪 的 名 字 。 


同样 ,与 其 说 “他 被 警告 , 东 莉 有 梅毒 ", 不 如 说 “他 听 人 和 警告 
说 , 忒 莉 有 梅毒 "或 “人 家 警告 他 说 , 莎 莉 有 梅毒 "? 与 其 说 “我 被 这 
个 发 现 弄 得 失眠 了 "何如 说 “我 因为 这 个 发 现 而 失眠 了 "或 “我 因为 
发 现 这 事情 而 失眠 了 ”? 

公式 化 的 翻译 体 ,毛病 当然 不 止 这 些 。 一 口气 长 达 四 五 十 字 ， 
中 间 不 加 标点 的 句子 ;消化 不 良 的 句子 ; 头 重 脚 轻 的 修饰 语 ; 画 蛇 
添 足 的 所 有 格 代名词 ; 生 涩 含混 的 文理 ;以 及 毫 无 节奏 感 的 语气 ; 
这 些 都 是 翻译 体 中 信 手 振 来 的 毛病 。 所 以 造成 这 种 种 现象 , 译 者 
的 外 文 程度 不 济 ,固然 是 一 大 原因 ,但 是 中 文 周转 不 灵 ,词汇 贫乏 ， 
句 型 单调 ,首尾 不 能 兼顾 的 苦衷 , 爷 怕 要 负 另 一 半 责 任 。 至 于 文学 
修养 的 较 高 境界 ,对 于 公式 化 的 翻译 ,一 时 尚 属 奢望 。 我 必须 再 说 
一 这: 翻译 ,也 是 一 种 创作 ,一 种 "有 限 的 创作 ”。 译 者 不 必 兼 为 作 
家 ,但 是 心中 不 能 不 了 然 于 创作 的 某 些 原理 ,手中 也 不 能 没有 一 梳 
作家 的 笔 .@ 公式 化 的 翻译 体 ,如 果 不 能 及 时 改善 ,迟早 总 会 危及 
抵抗 力 薄弱 的 所 有 “作家 "。 喧 宾 夺 主 之 势 万 一 形成 ,中 国文 学 的 
前 途 就 不 堪 闻 问 了 。 


1969 年 元 月 24 日 


@ 我 这 种 65 分 的 要 求 , 比 起 “ 唯 诗人 可 以 译 诗 " 的 要 求 ,已 经 宽大 多 了 。 
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我 曾经 是 外 文系 的 学 生 ,现在 我 是 外 文系 的 教授 ,可 是 在 自己 
的 感觉 里 ,我 永远 是 外 文系 的 学 生 ,我 学 的 是 这 一 行 , 迷 的 也 是 这 
一 行 。 三 位 一 体 , 我 的 快乐 便 在 其 中 。 对 于 自己 当初 的 抉择 ,我 从 
未 忆 屋 过 。 

我 曾经 考取 过 五 家 大 学 的 外 文系 ,北大 、 金 大 、 厦 大 、 台 大、 师 
院 ( 即 师 大 前 身 ) 。 北 大 没有 进 成 ,因为 当时 北方 不 宁 ,可 是 对 于 考 
取 北 大 这 件 事 ,直到 现在 ,我 还 保持 一 份 高 中 生 的 自豪 。 师 院 也 没 
有 去 。 因 为 同时 考取 了 人 台大。 不 过 和 师 院 的 缘分 ,并 未 因此 断绝 ; 
自从 做 讲师 以 来 ,我 始终 没有 脱离 过 师 大 。 粱 实 秋 先 生 对 英 千 里 
先生 尝 戏 谓 我 是 “ 楚 材 晋 用 "。 楚 人 显然 不 急于 收回 这 块 “ 楚 材 ”， 
因为 我 回 到 母校 去 兼 课 , 已 经 是 毕业 后 十 四 年 的 事 了 。 至 于 “ 普 
用 ” ,也 有 一 段 秘 辛 ” :我 任 师 大 的 讲师 ,先后 垂 八 年 之 久 ,这 在 儒 
林 正 史 上 虽然 不 算 最 高 纪录 ,相去 玉 ， 亦 不 远 了 。“ 蹦 艾 " 了 这 人 么 久 ， 
事实 上 还 是 该 怪 自己 不 善于 填 表 格 ,办 手续 。 最 后 ,还 是 先 做 了 美 
国 的 副教授 , 才 升 为 中 国 的 副教授 的 “ 楚 材 晋 用 " 变 成 了 “和 夏 材 吏 
用 ,很 有 一 点 “ 远 交 近 攻 "的 意味 。 

我 的 外 文系 老师 ,包括 英 千 里 , 苏 维 能 、 黎 烈 文 .梁实秋 、 赵 丽 
莲 、 曾 约 农 、 黄 防 玖 和 吴 炳 钟 。 最 前 面 的 三 位 不 幸 作 古 ; 最 后 面 的 
一 位 是 电视 名 人 ,他 的 一 张 娃 娃 脸 "很 是 年 轻 。“ 吴 炳 钟 也 教 过 你 
吗 ?" 是 朋友 们 常 有 的 反应 。 

不 过 ,在 语文 上 影响 我 最 大 的 ,大 得 使 我 决定 念 外 文系 的 , 却 
是 在 中 学 时 代 教 了 我 六 年 英文 的 老师 孙 良 双 先 生 。 他 出 身 金陵 大 
学 外 文系 ,发 音 清 畅 , 教 课 认 真 , 改 起 卷子 来 尤其 仔细 ,在 班 上 ,他 
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对 我 一 直 鼓 励 多 于 呵 责 , 而 且 坚 信 自己 的 这 位 学 生 将 来 一 定 会 有 
“成 就 "。 那 已 经 是 三 十 年 前 的 事 了 。 少 年 时 代 的 恩师 是 不 是 还 在 
大 陆 甚至 还 在 世上 ,已 经 十 分 渺茫 ,虽然 直到 此 刻 ,他 的 教诲 ,和 严 
峻 中 透 出 慈祥 的 那 种 神情 , 犹 回 葛 在 我 的 心中 。 时 常 , 面 对 着 自己 
满 架 的 著作 和 翻译 ,最 大 的 遗憾 ,就 是 不 能 把 这 些 书 亲手 摔 给 老师 
看 。 

现在 轮 到 自己 背负 黑板 , 面 对 下 面 的 青青 子 究 ,不 免 有 一 种 轮 
回 的 感觉 。 轮 到 自己 来 教 英 诗 ,恰恰 也 在 台大 文学 院 楼 下 的 那 间 
大 教室 。 一 面 朗 吟 荡 全 的 十 四 行 ,一 面 打量 左边 角落 里 的 那 位 学 
生 , 可 是 我 并 没有 看 见 她 ,我 只 是 在 搜寻 自己 ,十 六 年 前 坐 在 那 座 
位 上 的 自己 ,一 个 不 快乐 其 实 也 并 不 恢 悉 的 青年 。 一 面 朗 吟 ,一 面 
在 想 , 十 六 年 前 坐 在 这 讲台 上 的 英 先 生 ,心里 在 想 些 什么 , 讲 到 这 
一 首 的 时 候 ,他 的 诠释 是 什么 ? 

十 多 年 来 ,我 教 过 的 科目 ,包括 英国 文学 史 、 比 较 文学 .散文 、 
翻译 、 英 许 和 现代 诗 ,尽管 自己 写 的 是 现代 诗 ,最 乐意 教 的 却 是 十 
典 的 英 诗 。 一 位 充实 的 学 者 未 必 是 一 个 动听 的 讲师 :后 者 不 但 要 
了 然 于 心 ,而 且 要 圳 然 于 口 。 一 位 成 功 的 讲师 应 该 是 一 个 巫师 , 念 
念 有 词 ,在 神 人 之 间 沟 通 两 个 世界 ,春秋 佳 日 , 农 罕 无 风 的 上 午 , 面 
对 台 下 那些 年 轻 的 脸庞 , 妮 娓 施 术 , 召 来 济 慈 着 恬 低 回 的 灵魂 , 附 
在 自己 的 也 是 他 们 的 身上 。 吟 诵 之 际 , 狂 然 扬 起 所 谓 金 石 之 声 , 那 
真是 一 种 最 过 瘤 的 经 验 。 一 堂 课 后 ,如 果 毫 无 参加 了 召 吏 会 
(seance) 的 感觉 ,该 是 一 种 失败 , 诗 ,是 经 验 的 分 享 ,只 宜 传染 ,不 
宜 传授 。 

诗人 而 来 教 许 , 好 处 是 以 过 来 人 的 身份 现身说法 ,种 种 理论 ， 
缘 有 切身 经 验 作为 后 盾 ,缺点 至 少 有 二 :第 一 ,诗人 富 于 经 验 ,但 不 
尽 巧 于 理论 ;长 于 综合 ,但 不 尽 抛 于 分 析 , 也 就 是 说 ,作家 未 必 就 是 
学 者 。 第 二 ,诗人 论 诗 , 难 免 主 观 :风格 相近 , 则 欣然 引 为 同道 , 风 
格 相 远 , 则 锦 然 斥 为 异端 。 知 性 主义 的 名 诗人 奥 登 在 (19 世纪 英 
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国 次 要 诗人 选集 》 的 引言 中 曾 说 , 雪 莱 的 诗 ,他 一 首 也 不 喜欢 ,虽然 
他 明知 雪 莱 是 大 诗人 人。 知道 许 人 有 这 种 偏见 ,我 在 讲授 英 诗 的 时 
候 ,就 竭力 避免 主观 的 论断 ,在 时 代 和 派别 的 选择 上 ,也 竭力 避免 
厚 此 薄 彼 甚至 顾此失彼 的 倾向 。 我 的 任务 是 把 各 家 各 派 的 代表 人 
物 介绍 给 学 生 认识 , 至 于 进一步 的 深交 ,就 有 待 他 们 的 “ 慧 根 "和 努 
力 了 。 

文学 教授 私下 交谈 , 常 有 一 项 共同 的 经 验 , 那 就 是 ,无 论 你 多 
么 苦口 效 心 或 者 绣 口 锦 心 , 台 下 例 然 危 坐 的 学 生 之 中 ,真正 心 领 神 
会 的 ,永远 只 有 那么 三 五 个 人 。 对 于 其 余 的 听众 ,下课 的 钟 声 恶 怕 
比 史 云 朋 的 音 前 更 为 悦耳 吧 。“ 但 为 君 故 ,沉吟 至 今 ” :事实 上 ,只 
要 有 这 人 么 三 五 个 知音 ,这 堂 课 讲 得 再 累 ,也 不 致 " 咳 唾 随 风 "了 。 

几乎 每 次 演讲 ,都 有 人 会 问 我 , 英 诗 , 或 者 一 般 的 英国 文学 ,该 
怎么 研读 。 如 果 他 是 外 文系 的 学 生 , 我 会 为 他 指出 三 条 途径 。 如 
果 他 志 在 语 言 而 不 在 文学 , 则 欣赏 欣赏 便 可 。 如 果 他 要 做 一 位 文 
学 的 学 者 ,就 必须 博览 群 籍 ,认真 而 持续 地 研究 。 如 果 他 要 做 一 位 
作家 , 则 他 只 要 找到 能 启发 他 注 润 他 的 先驱 大 师 就 行 了 。 对 于 一 
位 学 者 ,文学 的 研究 便 是 目的 ;研究 成 功 了 ,目的 便 已 达到 。 对 于 
一 位 作家 ,文学 的 研究 只 是 一 项 手段 ;研究 的 心得 ,必须 用 到 未 来 
的 创作 里 ,而 且 用 得 有 效 ,用 得 脱胎 换 骨 ,推陈出新 , 才 算 大 功 告 
成 。 要 做 学 者 ,必须 熟悉 自己 这 一 行 的 来 龙 去 脉 , 行 话 帮 规 , 必 须 
在 纷 然 杂 陈 的 知识 之 中 ,整理 出 自己 独到 的 见解 。 要 做 作家 ,可 以 
不 必 理 会 这 些 ; 他 只 要 选择 自己 需要 的 养分 , 善 加 吸取 便 可 。 学 者 
把 大 师 之 乌 剥 制 成 可 以 把 玩 谤 视 的 标本 ,作家 把 大 师 之 蛋 多 成 自 
己 的 鸟 。 

二 十 年 来 ,台大 外 文系 出 了 不 少 作家 ,形成 了 一 个 可 贵 的 传 
统 。 其 他 大 学 的 外 文系 ,产生 的 作家 虽然 少 些 , 可 是 仍然 多 于 中 文 
系 。 平 均 说 来 ,中 文系 如 果 出 了 一 位 作家 ,外 文系 至 少 要 出 六 七 
位 。 中 文系 面 对 这 个 现象 ,有 一 个 现成 的 答复 :中 文系 不 是 作家 的 
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培养 所 。 诚 然 诚 然 。 可 是 紧 接着 的 一 个 问题 是 :难道 外 文系 就 是 
作家 的 培养 所 吗 ? 同样 都 无 意 培养 作家 ,为 什么 外 文系 柳 自 成 荫 
呢 ? 原因 固然 很 多 ,我 想 其 一 可 能 是 外 文系 没有 所 谓 道统 的 包 补 ， 
文学 就 是 文学 ,界限 分 明 ,无 须 向 哲学 和 史学 的 经 典 俯首 称臣 ;其 
二 可 能 是 外 文系 研究 的 对 象 , 既然 是 外 国文 学 , 则 训 旋 考据 等 事 ， 
天 经 地 义 该 让 外 国学 者 自己 去 做 ,我 们 乐得 欣赏 词 章 ,唯美 是 务 ; 
其 三 可 能 是 研究 外 国文 学 , 便 多 了 一 个 立 脚 点 ,在 比较 文学 的 角度 
上 ,回顾 本 国 的 文学 传统 ,对 于 庐山 面目 较 易 产生 新 的 认识 , 截 长 
补 短 ,他 山 之 石 也 较 能 用 得 其 所 ;其 四 可 能 是 ,外 文系 接受 的 ,既然 “ 
是 “西化 "的 观念 ,一 切 作 风 理 应 比较 员 主 、 开 放 , 师 生 之 间 的 关系 
也 就 较 有 弹性 , 咯 多 沟通 吧 。 

尽管 如 此 ,作家 仍 属 可 遇难 求 ,我 们 无 法 责成 外 文系 供应 作 
家 ,但 至 少 可 以 要 求 外 文系 多 培养 一 些 学 者 ,譬如 说 ,外 文系 就 应 
该 多 出 一 些 批评 家 。 至 于 翻译 家 的 培养 ,当仁不让 ,更 是 外 文系 的 
天 职 。 今 日 文坛 的 学 术 水 准 如 要 提高 ,充实 这 两 方面 的 人 才 ,应 该 
是 首要 之 务 。 文 学 批评 如 果 是 写 给 本 国人 看 的 , 评 者 的 中 文 ,不 能 
文采 斐然 ,至 少 也 应 该 条 理 清 畅 。 至 于 翻译 , 那 就 更 需要 高 水 准 的 
中 文 程度 了 。 不 幸 中 文 和 中 国文 学 的 修养 , 正 是 外 文系 学 生 普 遍 
的 弱点 。 我 国 批评 文体 的 生硬 ,和 翻译 文体 的 别扭 ,可 以 说 大 半 起 
因 于 外 文 这 一 行 的 食 洋 不 化 和 中 文 不 济 。 这 一 点 ,外 文系 的 学 生 
要 特别 注意 。 理 论 上 说 来 ,外 文系 的 人 和 赁 藉 的 是 外 文 , 可 是 实际 
上 ,外 文 出 身 而 业 翻 译 的 人 ,至少 有 一 半 要 靠 中 文 , 外 文系 的 翻译 
一 课 , 系 方 和 学 生 似 乎 都 不 够 重视 ,其实 它 日 后 对 学 生 的 影响 非常 
重大 。 同 时 ,这 一 课 的 教授 , 绝 非 仅 通 英文 的 泛泛 之 辈 所 能 胜任 。 

我 国文 化 的 传统 ,由 于 崇 古 和 尝 拜 权威 , 颇 有 鼓励 人 “ 述 而 不 
作 ” 的 倾向 。 目 前 大 专 教授 升 等 ,规定 只 能 赁 夭 论 述 , 而 不 得 用 创 
作 或 翻译 代替 , 正 是 “ 述 而 不 作 ” 的 心理 在 作 崇 。 事 实 上 , 中文、 外 
文 .艺术 音乐、 戏剧 等 系 的 教授 ,能 够 不 述 而 作 ,或 是 述 作 俱 胜 ,不 
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也 同样 可 以 鼓舞 学 生 吗 ? 中 文系 如 果 拥 有 一 位 李白 或 曹 需 , 岂 不 
比 拥 有 一 位 许 慎 或 钟 嵘 更 能 激发 学 生 的 热情 ? 同时 ,与 其 要 李白 
交 一 篇 县 目 重 瞳 考 》 式 的 论文 ,何不 让 他 多 吟 几 篇 《 远 别 离 》 之 类 
的 杰作 呢 ? 

外 文系 和 上 述 的 其 他 各 系 一 样 ,如 果 永 远 守住 “ 述 而 不 作 ” 的 
阵地 ,只 能 算是 一 种 消极 的 窗 态 。 假 设 有 这 么 一 位 狄更斯 的 权威 
某 某 教授 ,把 他 生平 所 学 传授 给 高 足 某 某 ,这 位 高 中 去 国外 留学 ， 
专攻 的 也 是 狄更斯 , 回 到 国内 ,成 为 狄更斯 权威 二 世 ,二 世 的 高 足 
出 国 留学 , 回 到 国内 ,成 为 狄更斯 权威 三 世 …… 师 生 如 些 相传 ,成 
为 外 国 传统 忠诚 的 守护 人 ,这 样 当 然 很 高 级 ,也 很 够 学 术 ,问题 在 
于 :这 样子 的 "学术 轮 回 制 "究竟 为 中 国 的 小 说 增加 了 什么 呢 ? 上 
述 其 他 各 系 的 人 也 不 妨 反 躬 自问 :他 们 为 中 国 的 这 一 种 艺术 增加 
了 一 些 什 么 ? 以 音乐 系 为 例 , 多 年 来 一 直 是 三 了 的 天 下 ,现在 可 
能 加 上 巴尔 托 克 、 贝 尔 克 和 巴尔 伯 , 可 是 中 国 的 现代 音乐 在 哪里 
呢 ? 小 市 民 听 的 是 国语 歌曲 ,知识 青年 听 的 是 西方 的 热门 音乐 ,学 
院 里 提倡 的 是 西方 的 古典 音乐 。 少 数 的 作曲 家 如 许 常 惠 等 , 确 是 
在 创造 中 国 新 音乐 ,可 是 一 般 人 不 要 听 ,而 要 听 的 少数 却 不 常 听 得 
到 ,成 为 济 慈 所 谓 的 “无 声 的 旋律 。 

“我 为 中 国 的 新 文学 做 了 些 什 么 ?各 说 各 话 , 自 说 自 话 的 结 
果 , 我 只 能 提出 这 么 一 个 问题 , 献 给 同行 ,也 用 以 质问 我 自己 。 


1972 年 元 月 30 日 
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如 果 说 ,电视 是 现代 人 的 眼睛 ,而 广播 是 现代 人 的 耳 洒 ,那么 ， 
报纸 就 应 该 是 我 们 的 千里 眼 兼 顺风 耳 了 。 在 时 效 方面 ,报纸 每 天 
出 版 一 次 ,看 得 没有 电视 那么 快 ,也 不 像 广播 听 得 那么 迅速 。 可 是 
映像 和 音波 一 纵 即 逝 , 太 紧 张 太 短暂 了 ,不 像 报 纸 握 在 手 里 , 当天 
固然 可 以 从 容 阅读 ,事后 也 可 以 保存 ,留待 将 来 参考 。 同 时 , 报纸 
的 价钱 便宜 , 订 一 份 报纸 二 十 年 的 代价 , 比 买 一 架 电视 机 还 要 节 
省 。 电 视 机 和 收音 机 不 免 需要 修理 ,报纸 的 读者 没有 这 种 类 恼 。 
电视 机 和 收音 机 ,往往 成 为 噪音 的 来 源 ,报纸 , 却 是 最 安静 的 大 众 
传播 工具 。 

比 起 电视 和 广播 来 ,报纸 确实 是 资历 最 久 的 大 众 传播 事业 。 
如 果 说 ,电视 和 广播 更 富 于 现代 科技 的 精神 ,在 另 一 方面 ,也 可 以 
说 ,报纸 的 文化 背景 比较 悠远 ,文化 气质 也 比较 浓厚 。 在 近代 中 
国 ,报纸 常常 成 为 所 谓 “ 书 生 论 政 "的 讲坛 ,梁启超 、 张 季 弯 的 风骨 
已 经 成 为 我 国 报 人 的 传统 精神 。 可 是 目前 我 们 已 经 进入 一 个 办 新 
的 时 代 。 知 识 的 爆发 ,生活 的 繁复 ,使 得 书生 的 一 枝 笔 无 法 面 面 兼 
顾 。 同 时 ,民主 时 代 的 新 闻 报 道 和 社会 教育 ,要 求 的 是 客观 和 普 
及 ,更 不 容 书 生 之 笔 在 高 速 印 刷机 畔 从 容 * 生 花 "。 中 文 报纸 要 把 
现代 人 的 生活 报道 得 客观 而 又 普及 ,就 不 能 不 用 所 谓 “ 现 代 中 文 ” 
了 。 

什么 才 是 现代 中 文 呢 ?9 所 谓 现 代 中 文 ,应 该 是 写 给 现代 中 国 
人 看 的 一 种 文字 。 这 种 文字 必须 干净 ,因为 不 干净 就 不 可 能 客观 ， 
同时 必须 平易 ,因为 不 平易 就 不 可 能 普及 。 一 篇 报道 的 文字 , 既 不 
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客观 ,又 不 普及 , 怎 能 忠实 反映 现代 人 的 生活 ? 不 客观 ,就 失去 了 
实事 求 是 的 科学 精神 ;不 普及 ,就 失去 了 家 喻 户 晓 的 民主 意义 。 科 
学 和 民主 , 正 是 现代 生活 的 两 大 支柱 ,不 科学 也 不 民主 的 文字 , 当 
然 不 能 成 为 现代 中 文 。 

分 秒 必 争 的 电视 和 广播 ,尤其 是 电视 ,为 了 必须 在 最 短 的 时 间 
内 把 新 闻 报 道 给 观众 和 听众 ,自然 要 用 最 直接 最 有 效 的 口语 。 相 
形 之 下 ,报纸 上 使 用 的 文字 就 显得 太 文 了 一 点 。 事 实 上 , 目前 中 文 
报纸 习 用 已 久 的 不 少 语汇 ,都 可 以 改 得 更 浅 白 一 些 。 像 最 近 报 上 
的 一 段 消 息 ;“' 行 政 院 国家 科学 委员 会 昨日 表示 , 旅 外 学 人 回 台 
任教 时 ,如 携带 自用 汽车 人 境 , 不 能 请 求 免税 。" 如 果 记 者 改写 成 : 
“行政 院 国 家 科学 委员 会 ' 昨 天 说 ,学 人 回 台 教书 ,如 果 把 自用 汽 
车 带 回 来 ,不 能 请 求 免税 ”, 岂 不 是 更 加 浅 白 易 解 ? 中 国 的 文言 好 
用 重叠 的 同 义 字 和 四 言 成 语 ,结果 是 宁可 说 “携带 汽车 ”, 不 青 直 说 
“ 带 汽车 ,宁可 说 “购置 仪器 ” ,不 肯 直 说 “ 买 仪器 "。 像 “ 携 ” 和 "“ 购 ” 
这 种 字眼 ,不 但 语意 太 文 , 笔 划 也 太 复 杂 了 ,如 果 能 够 避免 ,何必 自 
讨 苦 吃 ?再 看 下 面 一 段 消 息 :“ 百 乐 大 厦 二 十 五 日 连续 发 生 两 件 窃 
案 ,大 厦 三 楼 陛 邻 的 两 家 住户 遭 窃 次 潜入 , 窃 走 价值 五 十 余万元 的 
珠宝 饰物 和 现款 。” 里 面 的 文言 有 必要 吗 ?“ 遭 窃 盗 潜入 "一 类 的 文 
言 ,非但 请 届 警 牙 ,也 不 很 通顺 , 念 起 来 太 可 怕 了 。 我 们 不 妨 把 这 
段 话 改 浅 些 , 变 成 * 百 乐 大 厦 二 十 五 日 一 连 发 生 两 件 窃 案 ,小偷 进 
人 三 楼 两 家 隔壁 的 住户 , 偷 走 的 珠宝 和 现款 , 值 五 十 多 万 元 。” 

麦 克 鲁 享 (Marshall Macluhan) 曾经 再 三 强调 ; “工具 就 是 消 
息 。" 又 说 :“ 社 会 之 形成 ,有 藉 于 大 众 传播 工具 之 性 质 者 , 甚 于 传播 
之 内 容 。" 报 纸 传播 的 工具 既然 是 文字 ,平易 浅 近 的 白话 当然 应 该 
汤 渐 代替 艰 涩 掀 口 的 文言 。 用 白话 来 代替 文言 ,不 但 是 为 了 好 懂 ， 
也 是 为 了 更 接近 现代 人 的 观念 和 意识 。 文 言 里 有 许多 词汇 ,不 但 
深奥 难 人 ,而 且 隐 隐约 约 , 包 含 了 多 少 重 官 轻 民 尊 卑 必 分 的 暗示 作 
用 。 白 话 的 用 语 , 显 然 就 缺少 这 方面 的 种 种 联想 。 白 话 和 文言 之 
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分 ,正如 现代 公务 员 和 封建 时 代 官 吏 之 分 。 美 国内 战 的 时 候 , 毕 克 
斯 比 太 太 的 五 个 儿子 都 为 国 牺牲 了 。 林 肯 写 给 她 的 那 封 有 名 的 慰 
问 信 , 译 成 中 文 ,如 果 用 白话 ,一 定 非常 贴切 , 换 了 文言 , 秋 怕 就 不 
容易 保存 一 个 民主 国家 的 元 首 那 种 平易 而 又 恳切 的 语气 了 。 最 
近 , 台 湾 各 地 法 院 的 公文 渐渐 有 改 用 白话 趋势 ,与 论 的 反映 非常 欢 
迎 。 这 种 变化 ,表面 上 是 语文 的 改革 ,实际 上 却 是 意识 的 修正 。 因 
为 公文 用 了 白话 , 那 种 答 门 在 上 刁 民 在 下 的 训 诲 语气 ,就 用 不 上 来 
了 。 同 样 ,报纸 改 用 平易 的 白话 后 ,不 但 可 以 善 及 大 众 , 更 可 以 在 
民主 意识 的 培养 上 , 收 潜移默化 之 功 。 

也 许 有 人 要 说 ,报纸 舍 文 言 而 就 白话 ,长 此 以 往 , 健 浅 的 俗语 
取代 了 典雅 的 文言 ,传统 中 文 里 多 少 优美 的 字汇 和 辞 句 , 岂 不 日 久 
失传 ,淹没 殖 尽 ? 长 此 以 往 ,未 来 的 中 文 岂 不 日 趋 单调 、 肤 浅 而 狂 
窗 ? 我 的 答案 是 :报纸 既然 是 大 众 传播 的 工具 ,当然 应 以 方便 大 众 
为 前 提 。 迅 速 简 洁 正确、 客观 、 普 及 ,这 些 都 是 新 闻 的 美德 。 新 
逆 的 文体 ,平易 清 畅 就 已 称职 。 至 于 更 进一步 ,要 创造 优美 、 雅 健 
或 者 雄伟 的 文体 , 那 就 涉及 副刊 .专栏 和 社论 ,是 作家 的 责任 了 。 
作家 的 责任 是 创造 ,记者 的 责任 则 是 报道 。 固 然 也 有 不 少 记 者 的 
笔下 ,出 现 了 可 读 可 诵 的 文章 , 那 毕 竞 是 意外 的 收获 ,对 于 高 级 的 
读者 ,算是 一 项 可 喜 的 花红 吧 。 记 者 需要 的 ,毕竟 是 倚 马 可 待 之 
才 , 不 是 闭 门 更 名 之 功 。 学 术 性 的 论著 ,或 是 文艺 性 的 作品 ,应 该 
保留 酌 量 运用 古典 辞 弗 的 权利 ,至 于 新 闻 报 道 , 应 该 尽量 使 用 白 
话 。 

当然 ,也 有 不 少 文言 成 语 , 像 “每 况 愈 下 "“ 望 洋 兴 叹 ”“ 葛 名 
其 妙 " “旁观 者 清 "等 等 ,早已 家 喻 户 晓 ,成 为 日 常用 语 , 口 头 尚且 
通行 ,笔下 出 可 废止 ?9 至 于 太 过 生 俱 的 字句 或 典故 ,就 必须 避免 
了 。 新 闻 不 是 文学 ,因为 前 者 以 客观 报道 为 贵 ,而 后 者 常 是 主观 的 
创造 。 可 是 仍然 有 一 些 报纸 ,无 论 在 标题 或 是 内 文 里 ,每 每 把 两 者 
混为一谈 。 结 果 是 无 尸 不 艳 , 有 间 皆 香 。 一 个 三 流 的 演员 死 了 ,也 
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是 “一 代 佳 人 , 玉 焉 香 消 "。 任 何 女人 偷 了 东西 , 必 叹 “ 赚 本 佳人 , 奈 
何 作 贼 " 。 现 实 的 丑 ,用 文学 的 美 来 掩饰 , 变 成 了 所 谓 “ 雅 到 俗 不 可 
耐 "。 同 样 地 ， 红 可 出 墙 "“ 使 姓 有 妇 "“ 季 常 之 癖 "“ 河 东 狮 吼 ”、 
“ 玉 体 横 陈 " “不 爱 江山 爱 美 人 ”等 等 成 语 ,经 常 出 现在 报纸 的 社会 
版 或 是 花边 新 闻 里 ,和 电影 广告 的 措辞 还 相 呼应 ,形成 读者 视觉 的 
一 大 污染 。 像 “ 玉 体 横 陈 "和 “不 爱 江 山 爱 美人 ”等 等 成 语 , 出 现在 
原来 的 古典 诗 赋 里 ,本 有 讽 喻 之 意 , 可 是 到 了 今天 ，“ 玉 体 横 陈 "已 
经 成 为 黄色 新 闻 的 术语 ,而 “不 爱 江山 爱 美 人 ” 况 用 来 形容 并 未 误 
国 的 温 荡 公 慷 。 

新 闻 报 道 滥用 典故 ,至少 有 三 个 恶果 。 第 一 ,如 果 是 冷 僻 的 典 
故 , 用 意 太 深 ,一 般 读者 无 法 接受 ,就 有 违 普及 之 虽 。 不 说 “失火 ”， 
偏 要 大 掉 书 袋 ,说 什么 “祝融 肆虐 "“ 回 禄 之 灾 ”, 就 未 免 太 文 了 。 
第 二 ,如果 用 得 不 当 , 捏 曲 了 典故 的 原意 ,会 给 读者 廖 误 的 印象 。 
文学 的 暗示 性 太 强 ; 新 闻 侧 重 客观 的 报道 ,应 该 轮廓 分 明 ,线条 清 
晰 才 对 。 第 三 ,许多 优雅 的 古典 辞 句 , 到 了 今天 ,全 都 沦 为 陈 腔 小 
调 ,不 堪 入 目 。 见 报 率 太 频 ,经 常 跟 内 幕 秽 闻 联 想 在 一 起 , 妨 怕 是 
一 大 原因 。 联 想 的 反应 已 成 必然 ,今天 我 们 回头 再 去 读 杜甫 的 “ 问 
柳 寻 花 到 野 亭 ,李商隐 的 “ 花 须 柳 眼 各 无 赖 ”, 或 是 叶 适 的 “春色 满 
园 关 不 住 ,一 枝 红 杏 出 墙 来 ,简直 像 念 打油诗 ,不 可 能 不 三 然 失 
笑 。 

新 闻 的 文体 ,一 方面 要 从 传统 的 陈 腔 滥 调 里 解脱 出 来 , 另 一 方 
面 , 恐 怕 还 要 努力 戒除 详 腔 洋 调 。 报 纸 上 的 洋 腔 洋 调 ,正如 弥漫 在 
文坛 和 学 府 的 洋 腔 洋 调 一 样 ,都 是 英文 意识 和 翻译 体 影响 之 下 的 
产物 。 我 说 “英文 意识 ", 是 指 了 解 英 文 的 人 而 言 ,至 于 “翻译 体 ”， 
则 指 不 解 外 文 但 接受 译文 语法 瞳 示 的 人 。 文 坛 和 学 府 的 洋 用 洋 
调 , 来 自 外 文书 籍 的 翻译 。 报 纸 的 洋 腔 洋 调 , 则 来 自 外 电 的 翻译 。 
翻译 一 般 书 籍 ,可 以 从 容 推 蔽 ;翻译 外 电 ,为 了 争取 时 间 ,不 能 仔细 
考虑 ,如 果 译 者 功力 不 济 ,就 会 困 在 外 文 的 句法 里 ,无 力 突围 。 
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请 看 下 面 的 两 个 例子 : (一 ) 正当 一 名 不 明 身 份 的 人 宣读 声 
明 ,声称 陆军 已 决定 接管 政权 时 , 达 荷 美国 家 电台 正 播放 着 军乐 。 
(二 六 日 本 大 藏 省 计划 , 当 国会 通过 为 避免 日 元 再 升值 而 设计 的 此 
一 调整 日 本 外 贸 关系 的 法 案 后 ,立刻 实行 此 一 降低 关税 及 有 关 措 
施 。 第 一 个 例子 里 ,显然 包含 了 一 个 使 用 过 去 进行 式 的 子 句 。 可 
是 在 译文 里 , 主 句 的 “正当 ”和子 句 的 “ 正 ” 纠 缠 在 一 起 “宣读 "和 
“播放 "两 个 动词 之 间 的 关系 , 遂 变 得 非常 暖 昧 。 同 时 ， 宣 读 声明 ， 
声称 (陆军 如 何如 何 ) "一 类 的 句法 ,也 相当 别扭 。 如 果 译 者 多 为 读 
者 设想 ,也 许 会 把 这 句 话 译 成 :一 个 身份 不 明 的 人 宣读 声明 ,说 陆 
军 已 决定 接管 政权 ,这 时 , 达 荷 美国 家 电台 正 播放 军乐 。 至 于 第 二 
个 例子 “日 本 大 藏 省 "计划 ……”, 计 划 干 什么 呢 ? 啊 , 仔 细 一 看 ， 
原来 是 要 在 “国会 (如 何如 何 ) 之 后 ， 立 刻 实 行 “( 什 么 什么 )"。 在 
动词 和 受 词 之 间 , 竞 耻 了 31 个 字 。 这 在 中 文 的 文法 说 来 ,就 有 点 
失 却 联络 了 。 甚 至 在 31 个 字 的 副词 子 句 里 ,动词 “通过 "和 受 词 
“法 案 " 之 间 ,相隔 仍 长 达 23 个 字 ,这 23 个 字 , 夹 夹 绰 缠 , 竞 形成 了 . 
两 段 修饰 语 ,修饰 后 面 的 受 词法 案 "。 问 题 在 于 , 读 报 的 人 大 半 很 
忙 , 谁 能 定 下 心 来 , 慢 慢 分 析 一 个 欧 化 长 句 的 结构 呢 ? 我 认为 , 报 
上 的 文句 ,如 果 要 读者 重读 一 遍 才 能 了 解 ,就 不 算 成 功 ,如 果 竟 要 
再 三 研读 才 有 意义 , 那 就 整个 失败 了 。 富 有 翻译 经 验 的 人 ,也 许 还 
能 猜 出 原文 的 结构 ,可 是 一 般 读 者 ,只 有 茫然 的 感觉 吧 。 面 对 这 种 
复杂 的 长 句 , 译 者 实在 不 必 拘泥 原文 的 结构 。 他 不 妨 把 长 名 拆散， 
然后 重 装 。 也 许 这 句 译文 ,可 以 改写 如 下 :日 本 大 藏 省 的 计划 是 ， 
调整 日 本 外 贸 关 系 的 这 项 法 案 , 原 为 避免 日 元 再 升值 而 设 , 只 要 国 
会 通过 ,立刻 就 执行 降低 关税 及 有 关 措 施 。 

还 有 一 种 新 闻 译 文 ,虽然 不 难 了 解 , 却 也 不 太 可 读 , 毛病 全 在 
累 歼 。 再 举 两 个 例子 :( 一 六 一 个 二 十 三 岁 的 纺织 工人 正确 的 猜 对 
本 周 周末 的 十 三 场 足球 赛 , 中 了 巴西 的 足球 彩票 。( 二 ) 马 科斯 总 
统 答复 提出 问题 的 记者 说 :情况 严重 ,我 已 经 要 求 将 最 新 消息 从 
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越南 发 来 给 我 。 "第 一 句 中 正确 的 猜 对 "是 可 笑 的 ,只 要 说 “ 猜 
对 "就 够 了 。 第 二 句 中 ， 马 科斯 总 统 答 复 提出 问题 的 记者 说 也 是 
可 笑 的 ,因为 “答复 "两 字 原 就 是 “问题 "的 反应 ,只 要 说 “ 马 科 斯 总 
统 答复 记者 说 ,( 如 何如 何 )”, 也 就 金 了 。 

新 闻 的 译文 体 ,通常 有 一 个 现象 ,就 是 ,句法 是 欧 化 的 ,用 语 却 
往往 是 文言 的 。 名 法 欧 化 ,因为 译 者 的 功力 无 法 化 解 繁复 的 西式 
句法 ,只 好 依 样 画 葫 芦 。 用 语 太 文 ,因为 译 者 幻想 文言 比较 节省 篇 
幅 。 可 是 我 们 不 要 忘记 ,为 了 千 万 人 读 来 省 力 ,宁可 一 个 人 译 来 费 
力 。 电 视 和 广播 的 新 闻 报 道 , 照 说 应 该 比 报 上 的 接近 口语 ,容易 听 
懂 , 可 是 事实 上 往往 也 有 上 述 欧 化 句法 文言 用 语 的 现象 。 电 视 和 
广播 的 历史 比 报纸 要 浅 ,在 这 方面 也 许 是 受 了 报纸 的 影响 吧 。 


变通 的 艺术 
一 一 尽 果 落 《 黎 译 研究 》 读 后 


“ 东 是 东 , 西 是 西 , 东 西 永 古 不 相 期 ! "诗人 吉普 林 早 就 说 过 。 
很 少 人 相信 他 这 句 话 ,至 少 做 翻译 工作 的 人 ,不 相信 东方 和 西方 不 
能 在 翻译 里 相遇 。 调 侃 翻译 的 妙语 很 多 。 有 人 说 “翻译 即 叛 道 。 
有 人 说 “翻译 是 出 卖 原 诗 "有 人 说 ， 翻 译 如 女人 , 忠 者 不 美 , 美 者 
不 忠 。 我 则 认为 ,翻译 如 婚姻 ,是 一 种 两 相 轨 协 的 艺术 。 璧 如 英文 
译 成 中 文 , 既 不 许 西风 压倒 东风 , 变 成 洋 腔 洋 调 的 中 文 , 也 不 许 东 
风 压 倒 西风 , 变 成 油 腔 滑 调 的 中 文 , 则 东西 之 间 势 必 相 互 妥 协 , 以 
求 "两 全 之 计 "。 至 于 妥协 到 什么 程度 ,以 及 哪 一 方 应 该 多 让 一 步 ， 
神 而 明之 ,变通 之 道 ,就 要 看 每 一 位 译 者 自己 的 修养 了 。 

翻译 既然 是 移花接木 . 代 人 作 嫁 的 事情 ,翻译 家 在 读者 心目 中 
的 地 位 ,自然 难 与 作家 相提并论 。 早 在 17 世纪 ,大 诗人 朱 艾 敦 (内 
地 现 译 德 菏 顿 一 一 编 注 ) 就 曾经 指出 ,对 翻译 这 么 一 大 门 学 问 , 世 
人 的 赞美 和 鼓励 实在 太 少 了 。 主 要 的 原因 ,是 译 者 笼 单 在 原作 者 
的 阴影 之 中 , 译 好 了 ,光荣 归于 原作 , 译 坏 了 呢 , 罪 在 译 者 。 除 了 有 
能 力也 有 时 间 去 参照 原文 逐一 研读 的 少数 专家 之 外 ,一 般 读者 是 
无 由 欣赏 的 。 如 果 说 ,原作 者 是 神灵 , 则 译 者 就 是 巫师 ,任务 是 把 
神 的 话 传 给 人 。 翻 译 的 妙 旨 ,就 在 这 里 : 那 句 话 虽 然 是 神 论 , 要 传 
给 凡人 时 ,多 多 少 少 ,毕竟 还 要 用 人 的 方式 委婉 点 出 ,否则 那 神 论 
仍 留 在 云 里 雪 里 ,高 不 可 攀 。 译 者 介 于 神 人 之 间 , 既 要 通天 意 ,又 
得 说 人 话 , 真 是 “左右 为 压 难 "。 读 者 只 能 面 对 译 者 , 透 过 译 者 的 口 
易 ,去 想象 原作 者 的 意境 。 翻 译 ,实在 是 一 种 信 不 信 由 你 的 “一 面 
之 词 "。 
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有 趣 的 是 ,这 “一 面 之 词 " 在 读者 和 译 者 看 来 , 却 不 尽 相 同 。 读 
者 眼中 的 “一 面 之 词 " 的 确 只 有 一 面 ,只 有 中 文 的 一 面 。 译 者 眼中 
的 “一 面 之 词 "* 却 有 两 面 :正面 中 文 , 反 面 是 外 文 。 如 果 正 面 如 此 如 
此 不 妥 , 那 是 因为 反面 如 彼 如 彼 的 关系 。 一 般 译 者 不 会 发 现 自 己 
的 “一 面 之 词 有 什么 难 解 、. 累 歼 甚 或 不 通 的 地 方 ,就 因为 他 们 " 知 
己 知 披 ”(?) ,中 文 的 罪过 自 有 外 文 来 为 它 解 嘲 。 苦 就 苦 在 广大 的 
读者 只 能 “知己 ”, 不 能 “ 知 彼 ”; 译 者 对 “神话 "领略 了 多 少 ,他 们 无 
从 判断 ,他们 能 做 的 事 , 只 在 辨别 译 者 讲 的 话 像 不 像 “ 人 话 ”。 

这 就 牵涉 到 翻译 上 久 持 不 下 的 一 个 争端 了 。 一 派 译 者 认为 译 
文 应 该 像 创 作 一 样 自 然 , 另 一 派 译 者 则 相反 ,认为 既然 是 翻译 ,就 
应 该 像 翻 译 。 第 二 派 译 者 认为 ,既然 是 外 国 作品 ,就 应 该 有 点 外 国 
风味 ,而 且 所 谓 翻 译 ,不 但 要 保存 原作 的 思想 ,也 应 该 保存 原作 的 
形式 ,何况 在 精练 如 诗 的 作品 之 中 ,思想 根本 不 能 遗 形 式 而 独立 。 
如 果 要 朱丽叶 谈吐 像 林 售 玉 ,何不 干脆 去 读 4 红 楼 梦 》? 有 人 把 弥 
尔 顿 的 诗 译 成 小 调 , 也 有 人 把 萨 克 雷 的 小 说 译 成 京 片子 。 这 种 译 
文 读 来 固然 “流畅 ,可 是 原味 尽 失 ， 雅 "而 不 信 ,等 于 未 译 。 

第 一 派 译 者 则 认为 “精确 "固然 是 翻译 的 一 大 美德 ,但 是 竟 要 
牺牲“ 通顺 "去 追求 ,代价 就 太 大 了 。 例 如 下 面 这 名 英文 :Don't 
cough more than you can help ,要 保持 “精确 ” ,就 得 译 成 “不 要 比 你 
能 忍 的 咳 得 更 多 ”, 甚 至 “不 要 咳 得 多 于 你 能 不 咳 的 。 可 是 这 样 的 
话 像 话 吗 ? 事实 上 ,这 句 英文 只 是 说 “能 不 咳 , 就 不 咳 。 在 坚守 
“精确 ”的 原则 下 , 译 者 应 该 常常 自问 :中 国人 会 这 样 说 吗 ?" 如 果 
中 国人 不 这 样 说 , 译 者 至 少 应 该 追问 自己 ;我 这 样 说 ,一 般 中 
人 ,一 般 不 懂 外 文 的 中 国人 ,能 不 能 了 解 ?如果 两 个 答案 都 是 否定 
的 , 译 者 就 必须 另 谋 出 路 了 。 译 老 追 求 “精确 ” ,原意 是 要 译文 更 接 
近 原 文 ,可 是 不 “通顺 "的 译文 令 人 根本 读 不 下 去 , 怎 能 接近 原文 
呢 ? 不 “通顺 "的 “精确 ” ,在 文法 和 修辞 上 已 经 是 一 种 病态 。 要 用 
病态 的 译文 来 表达 常态 的 原文 ,是 不 可 能 的 。 理 论 上 说 来 ,好 的 译 
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文 给 译文 读者 的 感觉 ,应 该 像 原文 给 原文 读者 的 感觉 。 如 果 原 文 
是 清 畅 的 , 则 不 够 清 畅 的 译文 ,无 论 译 得 多 么 “精确 " ,对 原文 来 说 
仍 是 “不 忠 ” ,而 “不 忠 " 与 “精确 ? 恰 怡 相反 。 

为 了 “精确 ”不惜 牺 牲 其 他 美德 ,这 种 译 者 ,在 潜意识 里 认为 外 
文 优 于 中 文 , 因 为 外 文 比 中 文 “ 精 确 "。 这 种 译 者 面 对 “ 优 越 ?而 “ 精 
确 ” 的 外 文 , 诚 性 诚 恐 , 亦 步 亦 趋 , 深 念 译 漏 了 一 个 冠 词 .代名词 、 复 
数 ,被动 的 语气 ,或 是 调换 了 名 词 和 动词 的 位 置 。 比 起 英文 来 ,中 
文 似乎 不 够 “精确 ” ,不 是 这 里 漏 掉 “ 一 个 ”, 便 是 那里 漏 掉 "他 的 "。 
例如 中 文 说 “军人 应 该 忠于 国家 ”, 用 英文 说 ,就 成 了 A soldier 
should be loyal to his country. 如 果 要 这 类 精确 主义 的 译 者 再 译 成 
中 文 ,一 定 变 成 “一 个 军人 应 该 忠于 他 的 国家 。 增 加 了 “一 个 "和 
“他 的 "两 个 修饰 语 , 表 面 上 看 来 ,似乎 更 精确 了 ,事实 上 一 点 意义 
也 没有 。 这 便 是 思 果 先生 所 谓 的 “ 译 字 "而 非 “ 译 句 "。 再 举 一 个 典 
型 的 例子 :一 些 幸 福 的 家 庭 全 都 一 样 ;每 一 个 不 幸 的 家 庭 却 有 它 
自己 的 不 幸 。"@ 居 移 一 看 ,译文 好 像 比 统计 报告 还 要 “精确 ”, 事 
实 上 这 样 的 累 闭 毫 无 效果 。 前 半 句 中 ,一 些 " 和 ”全 都 "不 但 重复 ， 
而 且 接 不 上 头 ,因为 “一 些 " 往 往 仅 指 部 分 ,而 "全 都 "是 指 整体 。 通 
常 我 们 不 说 “一 些 ee 全 都 人 ”而 说 “所 有 os 全 都 二 ”事实 
上 ,即使 “所 有 …… 全 都 …… ”的 句法 ,也 是 辞 费 。 后 半 句 中 ， 每 一 
个 ”和 “ 它 自 己 " 也 重 释 得 可 厌 。 托 尔 斯 泰 的 警句 ,如果 改 译 成 : 幸 
福 的 家 庭 全 都 一 样 ; 不 幸 的 家 庭 各 有 不 幸 。 省 去 九 个 字 ,不 但 无 损 
文 意 , 抑 且 更 像 格言 。 下 面 是 一 个 较 长 的 例子 : 


你 继续 读 下 去 ,因为 他 已 答应 你 一 个 "奇妙 的 "故事 。 
作 这 么 大 胆 的 一 个 许诺 是 需要 一 位 极 有 自信 心 的 长 篇 小 
说 家 的 。 但 狄更斯 却 确 信 他 能 兑现 ,而 这 种 确信 ,这 种 自 


@ 1973 年 1 月 号 ( 幼 独 文艺)139 页 第 2 行 。 这 是 托 尔 斯 泰 的 小 说 《安娜 . 卡 列 尼 
娜 ?的 开卷 语 。 
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信 ,就 即时 被 转移 到 读者 的 身上 。 你 在 开头 的 几 行 里 就 
觉得 你 是 在 一 位 实事 求 是 的 人 的 面前 。 你 知道 他 是 当真 
的 ,他 会 是 一 个 言 而 有 信 的 人 。 某 件 “ 奇 妙 的 "事情 将 会 
来 自 这 个 他 准备 讲述 的 故事 。 


在 不 懂 英 文 的 中 国 读者 看 来 ,上 面 这 一 段 “ 一 面 之 词 " 的 毛病 
是 显而易见 的 。 第 一 句 里 ，“ 他 已 答应 你 一 个 “奇妙 的 "故事 ”的 说 
法 ,不 合 中 国语 法 。 中 国语 法 得 加 一 两 个 字 ,才能 补足 文章 。 通 常 
不 是 说 “他 已 答应 给 你 一 个 “奇妙 的 "故事 ”, 便 是 说 “他 已 答应 你 说 
一 个 ………” 第 二 句 的 语 病 更 大 。“ 作 …… 一 个 许诺 "的 说 法 ,是 典型 
的 译文 体 , 且 已 成 为 流行 的 新 文艺 腔 。 至 于 “ 作 …… 一 个 许诺 是 需 
要 一 位 …… 的 ”, 也 是 非常 欧 化 的 句法 ,不 但 别扭 ,而 且 含混 。 事 实 
上 , 作 这 种 许诺 (就 算 “ 作 许诺 " 吧 ) 的 , 正 是 下 文 的 小 说 家 自己 ,可 
是 译文 的 语气 ,在 不 懂 英 文 的 人 看 来 ,好 像 是 说 , 甲 做 什么 什么 , 需 
要 乙 如 何如 何 似 的 。 同 时 “一 个 "和 ”一 位 ?也 都 是 更 词 。 第 二 名 
让 中 国人 来 说 ,意思 其 实 是 :只 有 极 富 自信 心 的 长 篇 小 说 家 , 才 政 
这 人 么 大 胆 保证 (或 是 “ 才 敢 夸 下 这 种 海口 "，“ 才 会 许 这 么 一 个 大 
愿 " ， 才 会 许诺 得 这 么 大 胆 ”)。 第 三 句 勉 勉 强 强 ,但 是 后 半 段 的 
“这 种 自信 ,就 即时 被 转移 到 读者 的 身上 ”, 也 十 分 夹 纺 。 如 果 我 们 
删 去 “被 " 字 , 文 意 就 通顺 得 多 了 。 事 实 上 ,更 简洁 的 说 法 是 “这 种 
自信 ,立刻 就 传 到 读者 的 身上 。" 我 用 “立刻 "而 不 用 “即时 ” ,因为 前 
引 译 文 的 第 三 句 中 ,连用 " 却 确 "和 "就 即 ” ,音调 相当 刺耳 。 第 四 名 
的 后 半 段 ,不 但 语法 生硬 ,而 且 把 两 个 的" 放 得 这 人 么 近 ,也 很 难听 。 
可 以 改 成 “你 正面 对 一 位 实事 求 是 的 人 ”， 或 是 “你 面 对 的 是 一 
位 实事 求 是 的 人 "。 第 五 句 略 有 小 症 ， 不 必 追 究 。 最 后 一 句 的 毛 
病 也 不 少 。 首 先 “ 某 件 “奇妙 的 事情”, 原 文 想 是 something 
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“wonderful"。 果 然 , 则 "“ 某 件 " 两 字 完 全 多 余 。 至 于 “将 会 来 自 这 个 
他 准备 讲述 的 故事 ”, 把 英文 文法 原封 不 动 译 了 过 来 ,甚至 保留 了 
子 句 的 形式 ,真是 精确 主义 的 又 一 实例 .。“ 这 个 "两 字 横 梗 其 间 , 非 
但 无 助 文 意 ,而 且 有 碍 消化 。 换 了 正常 的 中 文 ,这 一 句 的 意思 无 非 
是 “奇妙 的 东西 会 出 现在 他 要 讲 的 故事 里 ”, 或 者 倒 过 来 说 “他 
要 讲 的 故事 里 会 出 现 “奇妙 的 "东西 。 

这 种 魏 似 “精确 ? 实 为 不 通 的 夹 盖 名 法 ,不 但 在 译本 中 早已 独 
儿 , 且 已 渐渐 “被 转移 到 "许多 作家 的 笔下 。 崇 拜 英文 的 潜意识 ,不 
但 使 译文 亦 步 亦 趋 模仿 英文 的 语法 , 甚 且 陷 一 般 创 作 于 效 下 的 丑 
态 。 长 此 以 往 ,优雅 的 中 文 岂 不 要 党 为 英文 的 殖民 地 ? 用 中 文 来 
写 科 学 或 哲学 论文 ,是否 胜 任 愉快 ,我 不 是 专家 ,不 能 答复 。 至 于 
用 中 文 来 写 文 学 作品 ,就 我 个 人 而 言 , 敢 说 是 绰绰有余 的 。 为 了 增 
进 文 体 的 弹性 ,当然 可 以 汲取 外 文 的 长 处 ,但 是 必须 守住 一 个 分 
十 ,要 加 项 酌 ,否则 等 于 向 外 文 投降 。 无 条 件 的 精确 主义 是 可 怕 
的 。 许 多 译 者 平时 早 就 养 成 了 英文 至 上 的 心理 ,一 旦 面 对 英 文 , 立 
即 就 忘 了 中 文 。 就 用 family member 这 个 词 做 例子 吧 ,时 至 今日 ， 
我 敢 说 十 个 译 者 之 中 至 少 有 七 个 会 不 假 思 索 , 译 成 “家 庭 的 一 员 ” 
或 “家 庭 的 一 分 子 ”, 竟 忘 了 “家 人 "本 是 现成 的 中 文 。 许 多 准 作家 
就 从 这 样 的 译文 里 ,去 亲 灾 托 尔 斯 泰和 佛 洛 贝尔 , 爱 默 生 和 王 尔 
德 。 有 这 样 的 译文 壮胆 ,许多 准 作家 怎 不 油 然而 生 “ 当 如 是 也 "之 
感 ? 

在 这 样 的 情形 下 , 思 果 先生 的 《翻译 研究 ?一 书 ,能 适时 出 版 ， 
是 值得 我 们 加 倍 欣 慰 的 。 我 说 “我 们 ” ,不 但 指 英文 中 译 的 译 者 ,更 
包括 一 般 作 家 和 有 心 维护 中 文 传统 的 所 有 人 士 。 至 于 “加 倍 ”, 是 
因为 《翻译 研究 》 之 为 文章 病院 ,诊治 的 对 象 ,不 但 是 译文 ,也 包括 
中 文 创作 ,尤其 是 饱 受 " 恶 性 西化 ?影响 的 作品 。 从 文学 史 看 来 ,不 
但 创作 影响 翻译 ,翻译 也 反作用 于 创作 。 例 如 16 世纪 法 国 作家 拉 
伯 雷 (Francois Rabelais) 简 洁 有 力 的 作品 ,到 了 17 世纪 苏格兰 作家 
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厄 尔 克 尔 特 坑 士 (Sir Thomas Urquhart) 的 译文 里 , 受 了 当时 英国 
散文 风格 的 影响 , 竟 变 得 艰 汲 起 来 。 相 反 地 ,1611 年 钦定 本 《 圣 
经 》 的 那 种 译文 体 , 对 于 后 代 英 国 散文 的 写作 ,也 有 极 大 的 影响 。 
译文 体 诚然 是 一 种 特殊 的 文体 ,但 毕竟 仍 是 一 种 文体 ,无 论 有 多 碍 
手 碍 脚 ,在 基本 的 要 求 上 , 仍 应 具备 散文 常 有 的 美德 。 因 此 ,要 谈 
翻译 的 原理 ,不 可 能 不 涉及 创作 。 也 因此 ,由 一 位 精通 外 文 的 作家 
来 谈 翻译 , 当然 比 不 是 作家 的 译 者 更 具 权 威 。 

思 果 先生 不 但 是 一 位 翻译 家 ,更 是 一 位 杰出 的 散文 家 。 他 的 
散文 清真 自如 ,笔锋 转 处 , 浑 无 痕迹 。 他 自己 也 曾 悬 孟 囊 阳 的 “ 微 
云 淡 河 汉 , 朴 雨 滴 梧 桐 " 为 散文 的 至 高 境界 。 思 果 先 生前 后 写 了 三 
十 多 年 的 散文 , 译 了 二 十 本 书 , 编 过 中 文 版 的 《读者 文摘 》, 教 过 中 
文大 学 校外 进修 部 的 高 级 翻译 班 , 更 重要 的 是 ,他 曾经 每 天 用 七 小 
时 半 的 工夫 结 结实 实 研究 了 七 年 的 翻译 。 由 这 人 么 一 位 多 重 身份 的 
高 手 来 写 这 本 《翻译 研究 》, 真 是 再 好 不 过 。 思 果 先 生 的 散文 是 此 
道 的 正 格 ,我 的 散文 走 的 是 偏锋 。 在 散文 的 风格 上 ,我 们 可 说 是 背 
道 而 驰 。 在 创作 的 理论 上 ,我 们 也 许 出 人 很 大 。 但 是 在 翻译 的 见 
解 上 ,我 们 却 非常 接近 。《 翻 译 研究 》 的 种 种 论点 ,除了 极 少数 的 例 
外 ,我 全 部 赞同 ,并 且 支 持 。 

我 更 钦佩 本 书 的 作者 ,早已 看 出 翻译 的 “ 近 忧 ”, 如 不 及 时 解 
救 ,势必 导致 语文 甚至 文化 的 “远虑 ”。 一 开卷 ,作者 就 在 序言 里 指 
出 :中 国 近 代 的 翻译 已 经 有 了 几 十 年 的 历史 ,虽然 名 家 辈出 ,而 塞 
不 敌 众 ,究竟 劣 译 的 势力 大 ,电讯 和 杂志 上 的 文章 多 半 是 译文 ,日 
积 月 累 ,几乎 破坏 了 中 文 。 我 深 爱 中 国 的 文字 ,不 免 要 婉言 讽 喻 。 

在 “引言 "里 作者 又 说 “我 更 希望 ,一般 从 事 写 作 的 人 也 肯 一 看 
这 本 书 ,因为 今天 拙劣 不 堪 的 翻译 影响 一 般 写 作 , 书 中 许多 地 方 讨 
论 到 今天 白话 文 语 法 和 汉语 词汇 的 问题 ,和 任何 作家 都 有 关系 ,并 
非 单 单 从 事 翻 译 的 人 所 应 该 关心 的 。” 

翻译 既是 语文 表达 的 一 种 方式 , 牵 此 一 发 自然 不 能 不 动 全 身 。 
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文章 曾 有 “化 境 "“ 醇 境 " 之 说 , 译 笔 精进 之 后 ,当然 也 能 至 于 此 等 
境界 。 思 果 先 生 在 《翻译 研究 ?里 却 有 意 只 弹 低调 。 他 指出 , 妙 译 
有 赖 才学 和 两 种 语文 上 醇厚 的 修养 ,虽然 应 该 鼓励 ,但 是 无 法 传 
授 。 同 时 , 妙 译 只 能 寄 望 于 少数 译 家 ,一 般 译 者 能 做 到 不 错 , 甚 至 
少 错 的 “ 稳 境 ” ,已 经 功德 无 量 了 。 思 果 先 生 的 低调 ,只 是 针对 "“ 亚 
性 西化 "或 “畸形 欧 化 "而 发 。“ 呈 形 欧 化 "是 目前 中 译 最 严重 的 “六 
境 ”, 究 其 病源 , 竟 是 中 文 不 济 ,而 不 是 英文 不 解 。 事 实 上 , 欧 化 分 
子 的 英文 往往 很 好 ,只 是 对 于 英文 过 分 崇拜 致 于 泥 不 能 出 ,加 上 中 
文 程度 有 限 ,在 翻译 这 样 的 拔河 赛 中 , 自然 要 一 面倒 向 英文 。 所 以 
为 欧 化 分 子 修改 疫 译 ,十 之 七 八 实际 上 是 在 改 中 文 作文 。 这 是 我 
在 大 学 里 教 翻 译 多 年 的 结论 。 

思 果 先生 的 研究 正好 对 症 下 药 。 他 给 译 者 最 中 肯 的 忠告 是 : 
翻译 是 译 句 ,不 是 译 字 。 句 是 活 的 , 字 是 死 的 , 字 必须 用 在 句 中 ,有 
了 上 下 文 , 才 具 生 命 。 欧 化 分 子 的 毛病 是 ,第 一 , 见 字 而 不 见 名 ;第 
二 ,以 为 英文 的 任何 字 都 可 以 在 中 文 里 找到 同义词 ;第 三 ,以 为 把 
英文 句子 的 每 一 部 分 都 译 过 来 后 ,就 等 于 把 那 句子 译 过 来 了 。 事 
实 上 ,英文 里 有 很 多 字 都 没有 现成 的 中 文 可 以 对 译 ,而 一 句 英文 在 
译 成 中 文 时 ,往往 需要 删 去 徒 乱 文 意 的 虚 字 宛 词 , 填 满 文法 或 语气 
上 的 漏洞 ,甚至 需要 大 动手 术 ,调整 文 词 的 次 序 。 所 谓 "“ 勿 增 、 纪 
删 、 勿 改 ” 的 戒 条 ,应 该 是 指 文 意 ,而 不 是 指 文 词 。 文 词 上 的 直译 、 
硬 译 、 死 译 , 是 假 精 确 ,不 是 真 精确 。 

《翻译 研究 》 针 对 畸形 欧 化 的 种 种 病态 ,不 但 详 为 诊断 ,而且 细 
加 治疗 ,要 说 救 人 ,真是 救 到 了 底 。 照 说 这 种 临床 报告 注定 是 单调 
乏味 的 ,可 是 一 经 散文 家 娓 媚 道 来 ,竟然 十 分 有 趣 。 例 如 64 页 ,在 
“单数 与 复数 "一 项 下 ,作者 为 日 渐 蔓 延 的 西化 复数 " 们 " 字 开 刀 , 特 
别 举 了 下 面 几 个 病例 : 


土 人 们 都 围 过 来 了 。 
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女性 们 的 服装 每 年 都 有 新 的 花样 。 
童子 军 们 的 座右铭 是 日 行 一 善 。 
医生 们 一 致 认为 他 已 经 康复 了 。 


作者 指出 ,这 些 “ 们 ”( 也 许 应 该 说 “这 些 ' 们 " 们 ”) 都 是 可 删 的 
因为 “都 "和 "一 致 "之 类 的 副词 本 就 含有 复数 了 ,而 且 既 言 “女性 ”， 
当然 泛 指 女人 。 至 于 “童子 军 " 还 要 加 “ 们 ”以 示 其 多 ,也 是 甘 受 洋 
罪 , 因 为 这 人 么 一 来 ,布告 栏 里 的 “ 通 学 生 ”“ 住 校生 ”“ 女 生 ”“ 男 
生 ” 等 等 , 岂 不 都 要 加 上 一 条 "“ 们 ? 尾 了 吗 ? 目前 已 经 流行 的 两 个 那 
“ 们 ”, 是 “人 们 ?和 “先生 们 ”。 林 语 堂 先 生 一 看 到 “人 们 ”就 生气 。 
思 果 先生 也 指出 ,这 个 “人 们 "完全 是 无 中 生 有 ,平常 我 们 只 说 “大 
家 ”。“ 先 生 们 ?经常 出 现在 对 话 的 译文 里 ,也 是 畸形 欧 化 的 一 个 怪 
物 。 平 常 我 们 要 说 “各 位 先生 ”。 如 果 有 人 上 人 台 演 讲 , 竟 说 “女士 
们 ,先生 们 ?" 岂 不 是 笑话 ? 这 样 乱 翻 下 去 , 岂 不 要 凭空 造 出 第 三 种 
语言 来 了 吗 ? 

137 页 在 “用 名 词 代 动 词 "? 项 下 ,作者 的 手术 刀 挥 向 另 一 种 病 
症 。 他 指出 , 欧 化 分 子 有 现成 的 动词 不 用 ,偏爱 就 英文 语法 , 绕 着 
圈子 把 话 拆 开 来 说 。 例 如 “奋斗 了 五 年 "不 说 ,要 说 成 “ 作 了 五 年 的 
奋斗 "。“ 大 加 改革 "不 说 ,要 说 成 “ 作 重 大 改革 "。 同 样 地 ，“ 拿 老鼠 
做 试验 ”要 说 成 “在 老鼠 身上 进行 试验 ”"。“ 秘 下 和 他 谈 了 一 次 "要 
说 成 < 和 他 作 了 一 次 私下 谈话 "。“ 劝 她 ”要 说 成 “对 她 进行 劝告 "。 
“航行 "要 说 成 "从 事 一 次 航行 ”。 

167 页 ,在 “代名词 "项 下 ,作者 讨论 中 译 的 另 一 个 危机 :They 
are good questions ,because they call for thought-provoking answets. 
是 平淡 无 奇 的 一 句 英文 ,但 也 很 容易 译 得 不 像 中 文 。(they 这 个 字 
是 翻译 海中 的 蓝 鱼 , 译 者 磁 到 了 它 就 危险 了 …… ) 就 像 * 它 们 是 好 
的 问题 ,因为 它们 需要 对 方 做 出 激发 思想 的 回答 " , 真 再 忠于 原文 
也 没有 了 ,也 不 错 ; 就 是 读者 不 知道 那 两 个 “它们 "是 谁 。 如 果 是 朗 
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诵 出 来 的 ,心中 更 想 不 起 那 批 ' 人 ?是 谁 。 ' 好 的 问题 “做 出 …… 
的 回答 不 像 中 国 话 。 如 果 有 这 样 一 个 意思 要 表达 ,而 表达 的 人 又 
没有 看 到 英文 ,中 国人 会 这 样 说 :这 些 问 题 问 得 好 ,要 回答 就 要 好 
好 动 一 下 脑筋 (或 思想 一 番 )””"。 这 样 的 翻译 才 是 活 的 译 句 ,不 是 
死 的 译 字 , 才 是 变通 ,不 是 向 英文 投降 。 

185 页 ,作者 讨论 标点 符号 时 说 :“ 约 二 十 年 前 我 有 很 久 没有 
写 中 文 ,一直 在 念 英文 , 写 一 点 点 英文 ,来 港 后 把 旧作 整理 ,出 了 一 
本 散文 集 。 友 人 宋 习 芬 兄 看 了 说 :你 的 句子 太 长 。 这 句 话 一 点 不 
错 。 我 发 见 我 的 逗 点 用 得 太 少 ,由 些 悟 到 中 英文 标点 最 大 不 同 点 
之 一 就 是 英文 的 逗 点 用 得 比 中 文 少 ,因此 把 英文 译 成 中 文 ,不 得 不 
赂 加 一 些 逗 点 "只 有 真正 的 行家 才 会 注意 到 这 一 点 。 我 不 妨 补充 
一 句 :英文 用 去 点 是 为 了 文法 ,中 文 用 逼 点 是 为 了 文 气 。( 在 我 目 
己 的 抒情 散文 里 , 逗 点 的 运用 完全 是 武断 的 ,因为 我 要 控制 节奏 。) 
根据 英文 的 文法 ,例如 下 面 的 这 句 话 ,里 面 的 逗 点 实在 是 多 余 的 ， 
可 是 删 去 之 后 ,中 文 的 “ 文 气 " 就 太 急促 了 ,结果 仍然 有 碍 理解 : 我 
很 明白 ,他 的 意思 无 非 是 说 ,要 他 每 个 月 回来 看 我 一 次 ,是 不 可 能 
的 。" 英 文 文法 比较 分 明 ,名 长 20 字 , 往 往 无 须 逗 点 。 所 以 欧 化 分 
子 用 起 逗 点 来 ,也 照样 十 分 “节省 ”。 下 面 的 译文 是 一 个 极端 的 例 
子 :“ 同 时 , 史 克 鲁 治 甚至 没有 因 这 桩 悲惨 的 事件 而 伤心 得 使 他 在 
葬礼 那天 无 法 做 一 个 卓越 的 办 事 人 员 以 及 用 一 种 千 真 万 确 的 便宜 
价钱 把 葬礼 摘 得 穆 肃 庄严 。”"@ 数 一 数 ,62 个 字 不 用 一 个 标点 , 实 
在 令 人 “气短 "。 

不 过 ,人 《翻译 研究 )》 里 面 也 有 少数 论点 似乎 娇 枉 过 正 , 失 之 太 严 
了 。 作 者 为 了 矫正 畏 形 欧 化 的 流 弊 , 处 处 为 不 懂 英 文 的 读者 设想 ， 
有 时 也 未 免 太 周到 了 。 事 实 上 ,今天 的 读者 即使 不 懂 英 文 ,也 不 至 


中 1973 年 1 月 号 ( 幼 狮 文艺 )149 页 3 至 S6 行 。 语 出 狄更斯 的 小 ; 
有 从 译文 里 根本 看 不 
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于 完全 不 解 “ 西 俗 "或 “洋务 ” ,无 须 译 者 把 译文 嚼 得 那么 烂 去 喂 他 。 
例如 180 页 所 说 :譬如 原文 里 说 某 一 个 国家 只 有 美国 内 布 拉 斯 加 
州 那么 大 。 中 国 省 份 面积 最 接近 这 一 州 的 是 江西 。 不 妨 改 为 江西 
省 。 这 种 改编 谁 也 不 能 批评 。 届 怕 要 批评 的 人 还 不 少 ,其 中 可 能 
还 有 反 欧 化 分 子 。 因 为 翻译 作品 的 读者 ,除了 欣赏 作品 本 身 ,也 喜 
欢 西 方 的 风 士 和 情调 ,愿意 费 点 精神 去 研究 。 记 得 小 时 候 读 《处 女 
地 ?的 中 译本 ,那些 又 长 又 奇 的 俄国 人 名 和 地 名 ,非但 不 恼人 ,而 且 
在 身上 翻 来 滚 去 ,反而 有 一 种 如 闻 其 声 如 临 其 境 的 快感 。 同 时 ,一 
个 外 国人 说 得 好 好 的 ,为 什么 要 用 江西 来 作 比 呢 ? 英文 中 译 ,该 是 
“ 嚼 面包 咀 人 " 吧 。 以 夏 代 开 ,期 期 以 为 不 可 ,一 笑 。 这 些 毕 竞 是 书 
中 的 小 表 , 难 扼 大 瑜 。145 页 ,作者 把 (红楼梦 ;的 一 段 文字 改写 成 
流行 的 译文 体 , 读 来 令 人 绝 倒 。 这 有 段 虚拟 的 文字 ,无 疑 是 “ 戏 和 体 ” 
(parody) 的 杰作 , 欧 化 分 子 看 了 ,该 有 对 镜 之 感 。 在 结束 本 文 之 
前 ,我 忍 不 住 要 引用 一 节 ,与 读者 共 赏 : 


在 看 到 她 吐 在 地 上 的 一 口 鲜血 后 , 袭 人 就 有 了 一 种 
半截 都 冷 了 的 感觉 , 当 她 想 着 往日 常 听 人 家 说 ,一 个 年 轻 
人 如 果 吐 备 , 他 的 年 月 就 不 保 了 ,以 及 纵然 活 了 一 个 较 长 
的 生命 ,她 也 终 是 一 个 废人 的 时 候 ,她 不 觉 就 全 灰 了 她 的 
后 来 争 荣 夺 姿 的 一 种 雄心 了 。 在 此 同时 ,她 的 眼中 也 不 
党 地 滴 下 了 泪 来 。 当 宝玉 见 她 器 了 的 时 候 , 他 也 不 觉 心 
酸 起 来 了 。 因 之 他 问 : 你 心里 觉得 怎么 样 ?" 她 勉强 地 笑 
着 答 : "我 好 好 地 ,觉得 怎么 呢 ?”…… 林 焦 玉 看 见 宝玉 一 
副 懒 司 的 样子 ,只 当 他 是 因为 得 罪 了 宝 角 的 原故 ,所 以 她 
心里 也 不 自在 ,也 就 显示 出 一 种 懒 懒 的 情况 。 凤 姐 昨 天 
晚上 就 由 王 夫 人 告诉 了 她 宝玉 金鱼 的 事 , 当 她 知道 王 夫 
人 心里 不 自在 的 时 候 ,她 如 何 敢 说 和 笑 ,也 就 作 了 一 项 决 
定 , 随 着 王 夫 人 的 气色 行事 ,更 露出 一 种 淡淡 的 神态 。 迎 
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春 姊妹 ,在 看 见 着 众人 都 觉得 没意思 中 ,她 们 也 觉得 没有 
意思 了 。 因 之 ,她 们 坐 了 一 会 儿 ,就 散 了 。 


这 样 作 践 《 红 楼 梦 》, 使 人 笑 完 了 之 后 ,立刻 又 陷 人 深沉 的 翡 
记 。 这 种 不 中 不 西 不 今 不 古 的 译文 体 , 如 果 不 能 及 时 过 止 ,总 有 一 
天 会 隐 宾 夺 主 ,到 那 时 ,中 国 的 文坛 改 怕 就 没有 一 十 于 净土 了 。 


1973 年 2 月 10 日 午夜 


庐山 面目 纵横 看 
评 从 树 版 英 译 《中 国文 学 选集 》 


中 国 古 典 文 学 的 英 译 , 从 屠 理 斯 的 4 中 国文 学 史 》 到 现在 ,已 经 
有 半 个 世纪 的 历史 , 论 质 论 量 ,可 说 都 不 理想 。 文 化 背景 近 异 , 语 
言 结构 不 同 , 中 国 古 典 作品 的 英 译 ,先天 上 已 经 难关 重重 ,不 易 讨 
好 。 像 “ 感 时 花 溅 泪 , 恨 别 鸟 惊 心 "这 样 的 诗句 ,文法 暖 昧 ,歧义 四 
出 , 难 有 定 解 ,当然 难 有 定 译 。 可 是 也 有 不 少 英 译 ,所 以 令 人 遗憾 ， 
并 非 天 意 难 回 ,而 是 人 力 未 尽 。 说 得 简单 一 点 ,就 是 译 者 的 中 文 程 
度 不 够 ,而 又 不 肯 查 书 或 问 人 。 至 于 师 心 自用 , 脐 测 亡 猜 , 竞 尔 轻 
下 译 笔 的 ,也 大 有 人 在 。 因 此 英 译 的 水 准 极为 悬殊 。 最 理想 的 译 
法 ,应 该 是 中 外 的 学 者 作家 两 相合 作 , 中 国人 的 中 文理 解 力 配 上 英 
美人 英文 的 表达 力 , 当 可 无 往 不 利 。 庞 德 要 是 请 梁启超 做 翻译 顾 
问 ,该 有 多 好 。 问 题 在 于 两 人 如 何 交 谈 。 

加 州 大 学 东方 语文 系 主任 白 芝 主 编 的 《中 国文 学 选集 》 中 , 自 
从 1965 年 出 版 以 来 ,曾经 美国 多 家 大 学 采用 ,影响 颇 大 。 我 在 美 
国 讲授 中 国 古 典 文学 ,也 用 它 做 课本 ,不 是 因为 它 有 多 好 ,而 是 因 
为 别 无 可 用 之 书 。 这 本 选集 虽 是 新 书 , 选 的 译文 却 新 旧 参 半 。 主 
文 是 新 是 旧 , 厌 无 所 谓 , 只 是 水 准 高 低 参 差 ,尤其 下 者 , 廖 误 既 多 ， 
文字 亦 欠 佳 。 我 对 整 部 中 国文 学 选集 ?的 评价 是 : 瑜 中 多 瑕 , 慎 予 
选用 。 

在 编辑 的 体例 和 作品 的 选择 上 ,本 书 大 致 尚 称 稳妥 。 比 例 失 
调 之 处 仍 复 不 少 。 以 诗 而 言 《 诗 经 》 人 选 33 篇 《乐府 ? 则 全 然 未 


@ AniRology of CRirese Literatture : 厅 orr Early Tiraes t 二 e Fourteen 纺 Century ， 
edited by Cyril Birch ,Grove Press,1965. 
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选 。 编 者 把 魏 晋 南北 朝 三 百年 称 为 “分 型 时 期 ”, 另 成 一 章 ,大 诗人 
曹植 之 诗 一 篇 未 选 , 诗 僧 寒山 的 作品 却 收 了 24 首 。 寒 山 的 诗 先 后 
经 过 魏 里 . 史 耐 德 (Gary Snyder) .华北 生 (Burton Watson) 三 人 的 
译 介 , 颇 合 姥 皮 口味 ,在 英美 甚 为 流行 。 尽 管 如 此 ,一 部 中 国 古 典 
”选集 ,有 寒山 而 无 曹植 ,是 说 不 过 去 的 。 据 说 梁实秋 先生 正 用 中 文 
写 一 部 英国 文学 中 。 如 果 他 在 书 中 大 谈 王 尔 德 ,而 于 斯 宾 塞 一 字 
不 提 , 那 样 的 英国 文学 史 ,能 令 人 接受 吗 ? 同时 ,寒山 明明 是 唐 贞 
观 时 的 高 僧 , 不 置 于 唐 , 竟 置 于 魏 晋 南北 朝 , 且 使 前 有 鲍 照 (公元 5 
世纪 ) ,后 有 际 机 (公元 3 世纪 ) ,也 是 令 人 难以 接受 的 事 。 

唐诗 的 安排 也 不 很 令 人 满意 。 例 如 李 贺 ,在 《唐诗 三 百 首 》 里 
竟 无 一 首 ,固然 不 对 ,在 这 部 《中 国文 学 选集 》 里 李 锅 一 口气 选 了 六 
首 ,而 孟浩然 . 韦 应 物 、 杜 牧 况 未 列 名 ,显然 也 是 轻重 倒置 。 孟 、 韦 
以 淡 远 取胜 ,自然 不 如 秘 丽 的 李 贺 .李商隐 易 为 外 国 读者 欣赏 。 宋 
词 选 得 也 很 偏 。 大 词 家 如 周 邦彦 .辛弃疾 、 姜 美 等 一 首都 没有 ,但 
二 三 流 的 角色 如 鹿 虔 良 、 净 选 、 毛 四 震 等 人 , 却 都 人 选 。 薛 昭 芍 也 
入 选 ,但 是 误 译 为 谢 昭 蕴 (Hsieh Chao-yun) 。 宋 诗 之 盛 , 只 选 了 一 
位 范 成 大 。 陆 游 之 名 , 既 不 见于 宋 诗 ,也 不 见于 宋词 ,可 谓 怪 事 。 

以 上 是 编排 毛病 的 部 分 例证 。 也 许 编者 会 自圆其说 ,说 现成 
的 佳 译 难 求 ,免不了 挂 一 漏 万 。 其 实现 成 的 佳 译 虽 然 不 多 ,也 不 如 
编者 想 的 那么 罕见 ,只 要 他 肯 虚 心 求 贤 , 广 为 搜 辑 ,这 部 《中 国文 学 
选集 》 的 译文 水 准 , 当 会 更 高 。 本 书 译文 出 于 23 人 之 手 , 其 中 只 有 
五 位 是 中 国人 , 且 皆 旅居 海外 。 人 台湾 和 香港 两 地 , 放 于 汉学 的 英 译 
高 手 大 有 人 在 , 尽 成 遗 珠 ,未 免 可惜。 

人 入选 的 英美 译 者 凡 18 位 。 其 中 如 格 瑞安 (A.C. Graham) 、 堆 
克 司 (David Hawkes) 、 海 涛 尔 (J. R. Hightower) 、 赖 道德 (J. 及 . 
Rideout) 及 华 葡 生 等 ,都 是 此 中 高 人 , 即 有 小 疯 ,也 不 掩 大 瑜 。 霍 
克 司 译 的 《离骚 》 ,华北 生 译 的 《 李 将 军 列传 》, 信 实 ,流畅 ,整洁 而 有 
文采 , 堪 称 此 道 典范 , 比 起 汉学 英 译 大 家 魏 里 来 ,可 谓 进 一 大 步 。 
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最 显 替 的 名 字 当 然 是 庞 德 。 论 创作 ,他 是 大 诗人 , 连 艾 略 特 也 以 师 
兄 相 视 。 论 汉 诗 英 译 , 他 的 可 读 性 自然 很 高 ,可 靠 性 却 很 低 。《 诗 
经 ? 古 拙 天 然 的 风味 ,一 到 庞 德 笔下 , 伸 之 缩 之 , 扭 且 曲 之 ,都 成 了 
意象 派 自 由 体 仿 古 的 调调 儿 , 只 能 算是 一 位 西方 大 诗人 面 对 《 诗 
经 》, 感 发 兴起 的 于 拟 之 作 吧 , 拿 来 当做 信 实 的 翻译 ,无 论 如 何 是 不 
称职 的 。 兹 以 小 雅 《 何 草 不 黄 》 为 例 : 


何 草 不 黄 ? 
何 日 不 行 ? 
何人 不 将 ， 
经 营 四 方 ? 


何 草 不 玄 ? 
何人 不 儿 ? 
嘉 我 征 夫 ， 
独 为 匪 民 。 


匪 寺 菲 虎 ， 
率 和 从 旷野 。 
嘉 我 征 夫 ， 
朝夕 不 眼 ， 


有 蕊 者 狐 ， 
率 征 幽 草 ; 
有 栈 之 车 ， 
行 彼 周 道 。 


Yeliow , withered all fiowers ,no day without its march ， 
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Who is not altered? 


Web of agenda over the whole four coigns. 


Black dead the flowers， 
No man unpitiable. 
Woe to the levies， 


Are we not human? 


Rhinos and tigers might do it ,drag it out 


Over these desolate fields ,ovet the sun-baked waste. 


到 oe to the levies， 
Morning and evening no rest . 
Fox hath his fur ,he hath shelter in valley grass， 


Going the Chou Road ,our wagons our hearses ,we pass. 


庞 德 的 英 译 ,无 论 在 形式 上 或 意义 上 ,都 很 不 忠实 。 原 文句 法 整 
齐 ,韵律 锯 氏 ;译文 每 段 行 数 不 一 ,名 法 长 得 出 人 很 大 , 除 未 二 行 以 
外 ,全 不 押 前 ,至 于 中 间 稍 顿 的 四 言 节 奏 , 当 然 更 看 不 出 来 。 译 文 
第 一 行 在 原文 里 明明 是 两 句 ,如 果 在 llowers 后 面 就 转行 ,可 谓 轻 
而 易 举 , 硬 要 拉 得 那么 长 , 毫 无 道理 。 译 文 第 二 段 四 行 均 短 , 短 得 
只 剩 五 六 个 音节 , 比 起 第 一 行 的 12 个 音节 来 ,简直 不 成 比例 。《 诗 
经 》 的 句法 短 而 整齐 , 偶 有 变化 ,也 不 会 远离 四 言 的 基调 。 庞 德 身 
为 中 世纪 文学 的 行家 , 岂 有 不 知 民 歌 原 则 之 理 ? 试看 英国 古代 择 


情歌 通 和 令 事 歌 请 , 哪 一 首 不 是 长 短 适 中 ,句法 平衡 ,便于 歌 者 换 
气 ? 
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庞 德 的 译文 是 从 昌 译 转手 ,走样 在 所 难免 9 ,可 是 文 义 的 误解 
实在 太 多 了 。“ 草 " 译 为 “ 花 " 已 经 不 妥 ， 将 " 译 为 altered( 改 变 ) 出 
人 更 大 。 "经 营 四 方 " 译 成 web of agenda over the whole four coigns 
也 嫌 做 作 。 南 北 为 经 ,东西 为 营 ; 直 行为 经 ,局 行为 营 。 “经营 " 无 
非 四 方 往来 奔走 之 意 , 庞 德 显然 误解 ,以 为 纵横 织 布 ,经 纬 相 交 ,所 
以 说 成 “ 事 繁 如 织 , 网 牵 四 隅 "。“ 不 和 铃 ”是 不 生病 的 意思 , 译 成 
unpitiable 也 不 妥当 。 译 文 第 三 段 前 两 行 ,当做 创作 也 不 算 好 句 , 当 
做 翻译 廖 误 更 多 ,might do it 和 over the sun-baked waste 全 系 添 足 
之 举 。“ 幽 草 " 译 成 “谷中 之 草 " ,不 对 。“ 周 道 " 乃 大 道 之 意 , 误 为 
“ 周 代 之 道路 "。“ 有 栈 之 车 " 竟 变 成 “我 们 的 货车 (有 如 ) 杠 车 ,更 
不 应 该 。 总 之 , 庞 德 英 译 《 诗 经 》 有 点 英雄 葡 人 ,只 能 视 同 拟 古 之 
作 。 

高 明 的 译 者 偶尔 也 难免 失手 , 那 当 然 情 有 可 原 。 例 如 海 涛 尔 
译 的 4 报 任 少 鲫 书 》, 其 中 有 “ 同 子 参 乘 , 袁 丝 变色 "一 句 , 英 译 是 
When Tung-tzu shared the emperor's chariot , Yiian Ssu blushed。 此 
地 的 “ 同 子 " 并 非 人 名 ,而 是 “同名 之 人 ”的 意思 。 司 马 迁 之 父 为 司 
马 谈 ,而 与 汉文 帝 同 车 的 宦官 名 字 叫 赵 谈 ,所 以 讳 称 “ 同 子 ”。 因 此 
应 该 译作 my father's namesake 或 径 译 Chao Tan, 以 便 西方 读者 。 
同时 “变色 "也 不 可 译 成 “脸红 ”。 

陶 潜 人 责 子 诗 ? 中 的 两 句 :“ 阿 宣 行 志 学 ,而 不 爱 文 术 ” ,在 艾 克 
尔 (William Acker) 的 译文 里 成 为 Ah-hsuan tries his best to learn/ 
But does not really love the arts。“ 行 志学 ?是 “快要 十 五 岁 了 ?的 意 
思 , 典 出 《论语 六 吾 十 有 五 ,而 志 于 学 ”。 艾 克 尔 没有 看 出 来 ,万 译 
作 *“ 努 力学 习 " 了 。 同 样 地 ,把 “悠然 见 南 山 ? 译 作 And gaze afar 
towards the southern mountains, 也 未 能 传神 。 原 来 是 无 意 间 普 见 
南山 , 竟 而 看 出 了 神 ,在 译文 中 成 为 有 意 胱 望 , 诗 味 大 减 。 至 于 “人 尘 


芝 就 说 庞 德 是 “ 人 面 对 一 篇 佚名 的 希腊 杰作 , 边 看 
边 译 ” 放 和 十 (诗经 ?。 就 是 这 种 味道 
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”网 "译作 Dusty Net, 也 欠 有 要。 英文 dust 有 死亡 之 意 , 和 中 文 的 “ 尘 
网 “尘世 ?“ 尘 赛 " 等 等 适 为 相反 , 易 招 误解 。 

格 瑞安 译 的 前 后 《赤壁 赋 》, 大 体 上 说 来 ,文笔 清雅 , 堪 称 力 译 。 
毛病 不 是 没有 。 例 如 " 望 美 人 今天 一 方 ” 句 之 “美人 ”, 只 译 the 
girl, 未 免 太 坦 俗 。“ 余 音 竖 取 ,不 绝 如 缕 , 舞 幽 窗 之 潜 蛟 , 泣 孤 舟 之 
丈 妇 ” 诸 句 的 英 译 是 the wavering resonance lingered, a thread of 
sound which did not snap off ,till the dragons underwater danced in 
the black depths,and a widow wept in our lonely boat。 文 学 作品 里 
”发 生 的 事情 ,有 虚 有 实 , 虚 者 实 之 , 实 者 虚 之 ,高 妙 的 境界 往往 就 在 
虚实 之 间 。 此 地 的 蛟 舞 妇 泣 是 虚拟 ,正如 前 文 的 冯 虚 御 风 、 羽 化 登 
人 是 假想 的 一 样 。 后 文 不 用 “如 ”“ 似 ”之 类 的 字眼 标示 出 来 , 译 者 
遂 将 潜 蛟 幽 舞 芝 妇 了 王 泣 当做 真 事 处 理 ,这 就 是 想象 坐 实 之 病 , 常 为 
西方 译 者 所 犯 。 其 实 仅仅 坐 实 ,也 不 为 大 病 , 可 是 格 瑞安 把 “ 泣 孤 
舟 之 死 妇 ” 译 成 “一 位 寡妇 在 我 们 的 孤 舟 上 名 了 起 来 ”, 却 是 大 错 。 
译 者 把 想象 之 中 的 孤 舟 和 东 坡 与 客 共 泛 之 舟 ,也 就 是 前 文 所 谓 的 
“一 革 ”, 混 为 一 谈 ,因而 把 花 妇 也 搬 到 东 坡 先生 的 船上 去 了 。 试 想 
苏 子 与 客 泛 舟 , 带 一 位 寡妇 干什么 ? 几 个 男人 和 一 位 赛 妇 “ 相 与 枕 
藉 乎 舟 中 ”, 在 北宋 时 代 可 能 吗 ? 

“ 方 其 破 古 州 , 下 江陵 , 顺 流 而 东 也 ”" 译 为 At the time when he 
smote Ching-chou and came eastwards with the current down from 
Chiang-ling ,也 错 了 。 此 地 的 “下 ? 字 就 是 “ 破 "“ 陷 "的 意思 ,正如 
《史记 》 所 说 :… 吾 攻 赵 , 旦 昔 且 下 。?" 译 文 的 意思 却 成 了 “从 江陵 顺 流 
东 下 "了 。 至 于 “ 国 一 世 之 雄 也 ,而 今 安 在 截 ? 况 在 与 子 渔 权 于 江 
渚 之 上 ……… ?”(.. .truly he was the hero of his age,but where is he 
now? And what are you and I compared with him? Fishermen and 
woodcutters on the river's isle.. . ) 我 国 的 古文 讲究 的 就 是 神 完 气 
畅 , 东 坡 行云流水 的 文笔 ,绝对 不 会 在 此 地 来 一 个 急 化 车 的 得 句 
“ 况 在 与 子 ” 。 此 地 的 " 渔 樵 ”, 正 如 后 文 的 “个 "“ 友 "“ 驾 "“ 举 "等 


72 余 光 申 谈 翻 译 


字眼 ,全 是 承接 “ 吾 与 子 " 而 来 的 一 连 串 动词 。 格 瑞安 把 “ 况 在 与 
子 " 和 下 文 一 切 两 断 , 力 使 后 面 的 一 大 段 ,从 “ 渔 检 于 江 渚 之 上 "一 
直到 * 托 遗 响 于 悲 风 ”, 陷 于 群 龙 无 首 之 境 。 

英美 学 者 译 中 国文 学 ,好 处 是 踏实 ,不 轻易 放 过 片 言 只 字 , 缺 
点 往往 也 就 在 这 里 ,由 于 字 字 着 力 ,反而 拘 于 字面 , 错 呢 不 能 算 错 ， 
可 惜 死心 眼 儿 。 例 如 “天 地 之 间 , 物 各 有 主 " 一 句 , 译 成 each thing 
between heaven and earth has its owner, 就 未 免 太 “直译 "了 。“ 相 
与 枕 藉 平 舟 中 ” 译 成 we leaned pillowed back to back in the middle 
of the boat ,也 很 不 有 要 。“ 舟 中 "其 实 只 是 “ 船 里 ”的 意思 ,不 必 说 成 
“ 舟 之 中 央 ” ,因为 “一 革 " 之 舟 也 无 所 谓 中 央 不 中 央 了 。 同 样 地 ， 
“ 相 与 枕 藉 "也 无 非 是 说 “ 横 七 竖 八 地 靠 在 一 块 儿 睡 ” ,不 必 那 么 字 
字 拘泥 , 译 成 “背靠背 地 相 倚 相 枕 "。《 后 赤壁 赋 》 中 的 句子 :“ 曾 日 
月 之 几何 ,而 江山 不 可 复 识 侨 " 格 瑞安 译 成 even after so few 
months and days river and mountains were no longer recognisable， 
也 是 太 泥 于 字面 。“ 江 山 ? 直 译 , 倒 也 时 了 “日 月 "也 直译 却 很 别 
扭 。 前 后 《赤壁 赋 》 相 去 不 过 三 月 ,所 以 “ 曾 日 月 之 几何 " 译 成 even 
after a few months 便 可 ,不 必 直 译 做 “ 才 过 了 短 短 几 个 月 和 几 天 ”。 
中 文 里 的 “日 月 "一 词 ,用 在 “日 月 如 梭 >"“ 日 就 月 将 "“ 日 积 月 昧 ” 
等 等 成 语 里 ,等 于 “时 间 ?” 的 代词 , 绝 无 “ 几 天 几 月 "的 意思 ,正如 " 风 
月 "一 词 也 只 是 认 指 光阴 ,不 能 动 辑 译 为 years and months 吧 。 

“ 适 有 和 孤 鹤 ,横江 东 来 "一句 , 译 做 Just then a single crane came 
from the east across the river, 是 对 的 。 孤 鹤 来 自 东 岸 “ 掠 予 舟 而 
西 也 ”, 甚 合 情 理 。 有 一 本 《古文 观 止 》 把 “横江 东 来 " 语 译 成 “横江 
朝 东 边 飞 来 ”, 恐 怕 是 错 了 @。 可 是 格 瑞安 把 “ 掠 予 舟 而 西 也 ” 译 成 
it dived at our boat and flew on westwards, 则 又 不 妥 ,因为 dive 是 
“俯冲 ”, 不 是 “ 掠 ”。 


四 中 见 三 民 书 局 版 , 谢 冰 莹 、 林 明 波 、 邱 灌 友 、 左 松 超 联合 编译 的 《古文 观 止 2659 
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综 而 观 之 , 格 瑞安 译 的 前 后 《赤壁 赋 》, 文 笔 不 恶 ,成 绩 可 观 。 
这 样 高 妙 的 神 品 ,对 翻译 的 能 手 实在 是 一 大 考验 。 细 读 前 后 二 赋 ， 
当 可 发 现 由 于 季节 变化 ,江山 改观 ,作者 的 心境 亦 前 后 相 异 。 表 现 
在 作品 风格 上 的 ,是 前 赋 句 法 舒缓 ,韵律 开朗 , 造 境 空灵 ,后 赋 句 法 
紧 促 ,韵律 低 抑 , 造 境 怪 异 , 有 超 现实 意味 。 表 现在 哲理 上 的 ,是 前 
赋 旷 达 ,后 赋 翡 发 。 前 赋 才 夷 然 说 过 :; 自 其 不 变 者 而 观 之 , 则 物 与 
我 皆 无 尽 也 ,而 又 何 效 乎 ?" 后 赋 竟 又 别 叹 :" 曾 日 月 之 几何 ,而 江 出 
不 可 复 识 侨 ! 忆 这 岂 不 是 前 赋 所 说 的 “ 自 其 变 者 而 观 之 " 吗 ? 两 赋 破 
题 都 平实 无 奇 ,但 结 句 都 是 神 来 之 笔 , 余 前 不 绝 ,毕竟 心情 不 同 ,所 
以 前 篇 一 结 天 下 大 白 , 始 于 夜 游 , 终 于 跷 窗 , 而 后 篇 一 结 避 然 自 失 ， 
始 于 夜 而 终于 夜 , 始 于 不 识 江山 而 终于 不 见 其 处 。 另 一 对 照 则 表 
现在 叙事 的 角度 上 :前 赋 叙 事 是 用 第 三 人 称 ,后 研 则 用 第 一 人 称 。 
前 者 感觉 较为 悠远 从 容 ,所 以 主客 可 以 相对 清谈 ,后 者 逼近 而 切 
身 , 所 以 动作 多 而 对 话 少 。 不 过 中 文句 法 常常 省 去 主 词 ,因此 前 赋 
表面 上 虽 以 苏 子 为 第 三 人 称 ,但 是 遇 到 像 " 举 酒 属 客 "之 类 的 “无 头 
句 ”, 还 是 有 点 第 一 人 称 的 感 党 。 中 文 暖 昧 得 可 爱 ,就 在 这 里 。 李 
白 的 《 赠 汪 伦 ? 也 是 这 样 : 


李白 乘 舟 将 铅 行 忽 闻 上 岸上 路 歌声 
桃花 潭 水 深 千 扩 不 及 证 伦 送 我 情 


起 句 径 用 李白 之 名 ,似乎 这 是 第 三 人 称 的 客观 叙事 , 结 句 感情 升 到 
高 潮 , 竟 急转直下 , 变 成 第 一 人 称 的 主观 抒情 。 这 种 人 称 的 转换 ， 
在 英 诗 之 中 似乎 从 未 一 见 。《 前 赤壁 赋 》 里 的 苏 子 ,在 格 瑞安 的 译 
文 里 一 律 改 为 第 一 人 称 ,因此 在 感觉 上 和 《后 赤壁 赋 》 并 不 能 形成 
对 照 。 同 样 地 ,我 在 前 面 列 举 前 后 两 赋 的 种 种 对 比 ,在 英 译 里 都 难 
以 表现 出 来 。 例 如 后 赋 “ 履 峰 岩 , 披 蒙 匠 ,路 虎 豹 , 登 凡 龙 " 四 句 , 结 
构 相 同 ,给 人 一 种 快速 跳 镜 的 动感 。 格 瑞安 的 译文 是 Treading on 
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the steep rocks，parting the dense thickets，L squatted on stones 
shaped like tigers and leopards ,climbed twisted pines like undulating 
dragons。 英 译 已 经 很 好 ,但 是 四 个 劲 词 主 客 异 势 ,分 量 不 像 中 文 
里 那么 平衡 。 主 词 “ 我 "更 为 中 文 所 无 。 同 时 中 文 的 “ 虎 豹 "与 “ 电 
龙 " 是 具象 实用 , 妙 处 全 在 似 约 似 真 之 间 , 英 译 作弄 在 形 如 虎 豹 的 
石上 , 疏 上 形 如 归 龙 的 曲 松 ” , 表 里 姑 实 判 然 ,味道 当然 大 减 。 事 实 
上 ,中 文 语 法 最 大 的 特质 ,对称 与 平衡 ,一 到 英文 里 面 ,往往 无 法 保 
存 。 例 如 "清风 徐 来 ,水波 不 兴 " 在 格 瑞安 的 英 译 里 就 成 了 A cool 
wind blew gently, without starting a ripple, 确 是 佳 译 ,但 是 后 一 名 
成 了 前 一 名 的 附庸 ,不 再 对 等 了 。 这 当然 不 能 怪 译 者 ,实际 上 再 高 
明 的 译 者 往往 也 为 之 束 手 。 我 这 人 么 说 ,只 是 想 指出 ,中 英文 的 语法 
在 先天 上 常常 蓓 栅 难 合 , 不 是 在 意义 上 ,而 是 在 风格 上 ,这 真是 莫 
可 奉 何 的 事 。 

宾 纳 (Witter Bynner) 的 翻译 尚 称 流 畅 , 但 不 够 精细 ,每 有 廖 
误 。 例 如 在 《长 恨 歌 》 里 , 他 就 把 “六 宫 粉 合 无 颜色 " 译 成 And the 
powder and paint of the six Palaces faded into nothing。 这 也 是 犯 了 
译 字 而 不 译 词 的 通病 。 同 样 地 “九重 城 阅 烟尘 生 " 译 成 The 
Forbidden City,the nine-tiered palace loomed in the dust. . .也 太 哲 
泥 了 。 帝 阅 重 重 深 闭 ,九重 不 过 极 言 甚 多 , 译 成 * 九 释 宫 典 ”, 令 人 
误解 是 楼 高 九 层 。“ 宛 转 蛾 眉 马 前 死 " 译 作 (The men of the army 
stopped ,not one of them would stir)\Till under their horses”hoofs 
they might trample those eye-brows, 也 很 不 有 要 。 此 地 " 马 前 ”不 过 
是 指明 皇 车 驾 , 亦 即 后 文 所 谓 “ 龙 驭 ” ,充其量 是 说 当 着 兵士 之 面 死 
去 (事实 上 是 继 杀 佛 堂 之 内 ) , 断 断 不 可 译 成 “ 马 践 娥 眉 "。 同 时 贵 
妃 在 这 句 诗 里 是 真 的 死 了 ,在 译文 里 却 是 六 军 要 她 死 。“ 宛 转 ” 极 
言 临 弱 挣 扎 之 苦 ,是 很 传神 的 字眼 ,译文 根本 未 译 。 稍 后 的 “ 云 栈 
蒙 行 登 剑 阁 。 峨 蝇 山 下 少 人 行 " 原 来 是 不 相 联 贯 的 两 句 ,译文 却 成 
为 
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At the cleft of the Dagger-TowerTrail they 
crisscrossed through a cloud-line 


Under O-mei Mountain.The last few came. 


这 是 大 错 , 译 者 把 * 哦 凯 山 下 少 人 行 " 断 为 两 句 ,把 前 面 的 一 半 强 行 
并 进 文 义 既 不 相 属 、 地 理 更 不 相 接 的 “ 云 栈 莹 纤 登 剑阁 "里 去 ,直译 
回来 ,成 为 


在 剑 阔 小 径 的 隘口 他 们 曲折 走 过 
峨 明山 下 的 云 索 。 殿 后 的 少数 人 马 也 到 了 。 


自居 易 把 幸 蜀 行 旅 写 到 峨 电 山 下 ,已 经 太 远 , 宾 纳 错 得 更 加 严重 。 
宾 纳 译 了 这 人 么 多 唐诗 ,应 该 知道 中 国 古 典 诗句 绝 少 像 英 诗 那样 跨 
行 ,更 无 行 中 断 句 之 理 。 此 外 ，“ 少 人 行 " 也 译 走 了 样 。“ 圣 主 朝 朝 
暮 昔 情 ” 译 为 So changeless was his majesty s love and deeper than 
the days 也 不 恰当 。 所 谓 * 朝 朝 昔 莫 情 " ,除了 日 夕 思念 之 外 ,还 有 
宋 玉 朝 云 昔 雨 的 联想 ,译文 只 有 情 久 益 深 之 意 ,显然 失 之 笼 统 。 
“ 椒 房 阿 监 青 娥 老 ” 中 的 青 娥 是 指 官 中 的 侍女 , 译 者 误 为 清淡 的 导 
毛 , 竟 译 成 And the eunuchs thin-eyebrowed in her Court of Pepper- 
Trees(“ 椒 房 宫 中 的 太监 层 毛 都 老 称 了 ”)。 

“ 临 道 士 鸿 都 客 ,能 以 精诚 致 魂 魄 ,为 感 君 王 展 转 思 , 遂 教 方 
士 殷 勤 更 "四 句 ,在 宾 纳 的 英 译 中 是 : 


At Ling-ch'un lived a Taoist priest who was a 
guest of heaven， 
Able to summon spirits by his concentrated mind. 


And people were so moved by the Emperor s constant 
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brooding 


That they besought the Taoist priest to see 计 he 
could find her， 


此 地 的 people 如 作 " 人 民 ” 解 (译文 中 显然 如 此 ) ,就 大 错 特 错 。 安 
史 动 余 ,黎民 自 哀 之 不 暇 , 镭 有 闲 情 去 管 明 皇 的 爱情 ? 中 国 诗 里 省 
去 主 词 的 “无 头 句 ”, 再 度 令 译 者 猜测 为 难 。 我 认为 此 地 “为 感 " 与 
“ 遂 教 "两 句 的 主 词 可 能 有 两 解 :其 一 是 两 句 主 词 不 同 , 即 道士 感 于 
君王 之 诚 , 君 王 遂 教 道士 寻 更 。 其 二 是 两 句 主 词 一 致 , 即 道士 为 感 
君王 之 诚 , 于 是 为 刹 王 身 勤 寻 更 “ 遂 教 "可 作 ”" 使 得 " 解 ,意思 正如 
“ 遂 令 天 下 父母 心 " 句 之 “ 遂 令 "; 或 谓 明 皇 左右 侍 臣 为 感 君王 之 诚 ， 
态 命 道士 般 勤 寻 驶 。 中 国 古典 英 译 之 难 ,往往 不 在 有 形 的 词句 ,而 
在 无 形 的 文法 :省 去 的 部 分 , 译 者 必须 善 加 揣摩 ,才能 妥 为 填补 。 
后 面 的 一 句 “ 莲 全 宫 中 日 月 长 " 宾 纳 译 为 And moons and dawns 
had become long in Fairy-Mountain Palace ,直译 的 情形 和 格 瑞安 的 
even after so few months and days( 曾 日 月 之 几何 ) 很 相似 。 我 在 前 
文 已 经 指出 “日 月 "只 是 “时 间 " 的 代用 词 。 在 英文 修辞 学 里 ,这 种 
手法 叫做 换 喻 (metonymy) ,例如 以 皇冠 输 帝 王 ,以 盐 或 焦油 喻 水 
手 都 是 。 中 文 里 的 须 峙 、 红 颜 心 腹 、 骨肉 肝胆、 耳目 .手足 等 等 也 
属于 这 一 类 。 这 些 代用 语 全 是 英 译 的 难题 ,因为 在 中 国人 的 感觉 
里 , 习 用 太 久 ,它们 已 经 成 为 近乎 抽象 的 名 词 ,可 是 对 于 西方 的 读 
者 ,它们 仍 是 非常 鲜 活 的 形象 “具体 性 "很 高 ,但 要 取 其 意 而 遗 其 
形 , 实 在 很 难 。 这 也 是 中 国人 和 西方 人 从 事 中 国 古 典 英 译 的 一 大 
差别 : 遇 到 ”日 月 " ,中 国人 大 概 只 译 其 意 (time) ,西方 人 往往 直译 
其 物 (sun and moon 或 days and months) 。 其 实 蓬莱 岁月 就 是 神仙 
的 日 子 , 也 就 是 永恒 。 因 此 “ 莲 莱 宫 中 日 月 长 ”不妨 译 成 And 
eternity dragged on in Fairy-Mountain Palace。 就 算 一 定 要 保留 * 具 


庐山 面目 纵横 看 77 


体 性 " 吧 , 悉 怕 noons and moons 也 要 比 moons and dawns 好 些 。 


艾 克 尔 的 译文 亦 失 之 粗 疏 。 例 如 李白 《月 下 独 酌 ? 之 二 , 艾 克 
尔 是 这 样 英 译 的 : 


开 Heaven itself did not love wine， 

Then no Wine Star would shine in the sky、. 
And 让 Earth also did not love wine， 

Earth would have no such place as Wine Fountain . 
Have I not heard that pure wine makes a sage， 
And even muddy wine can make a man wise? 
If wise men and sages are aiready drinkers， 
What is the use of seeking gods and fairies? 
With three cups I understand the great Way， 
With one jar 1 am at one with Nature. 

Only ,the perceptions that one has while drunk 


Cannot be transmitted after one is sober， 


天 车 不 爱 酒 , 酒 星 不 在 天 。 
地 若 不 爱 酒 ,地 应 无 酒泉 。 
天 地 既 爱 酒 , 爱 酒 不 愧 天 。 
已 闻 清 比 圣 , 复 道 浊 如 贤 ， 
圣贤 既 已 饮 , 何 必 求 神仙 ? 
三 杯 通 大 道 ,一 斗 合 自然 : 
但 得 醇 中 趣 , 缴 为 醒 者 传 。 


两 相对 照 , 当 可 发 现 英 译 错 得 很 多 。 例 如 天 地 既 爱 酒 , 受 酒 不 愧 


引 这 样 的 手法 , 岂 不 是 有 点 狄 伦 . 汤 默 斯 的 味道 ? 汤 默 斯 在 ( 薇 山 ?中 就 有 all the 
sun long 与 all the moon long 一 类 的 句子 。 
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天 "两 句 ,根本 漏 译 了 。 短 短 14 行 竟 漏 掉 两 行 ,等 于 少 了 七 分 之 
一 。 “三 杯 通 大 道 " 两 句 不 能 算 译 错 , 但 也 没有 传神 。 不 妨 译 为 
Three cups lead right to the great Wayi/One jar merges me with 
Nature, 当然 这 也 说 不 上 传神 。 末 二 句 的 英 译 再 译 成 中 文 ,就 成 了 
“只 是 一 个 人 苹 时 的 种 种 感觉 ,无 法 在 醒 后 向 人 述说 ”, 和 李白 原意 
出 人 很 大 。《 月 下 独 酌 ?之 三 句 云 :“ 穷 通 与 修 短 ,造化 风 所 训 。 一 
构 齐 死生 ,万 事 固 难 审 。 艾 克 尔 的 英 译 是 : 


Infinite things as well as short and long 
Alike have early been offered us by Creation . 
Asingle cup may rank with life and death ， 
The myriad things are truly hard to fathom , 


此 地 ”* 穷 通 " 与 “ 修 短 "是 相对 之 词 ” 穷 通 " 是 贫贱 与 显 达 , 指 官 途 ， 
“ 修 短 " 是 长 寿 与 短命 , 指 年 寿 。“ 穷 通 与 修 短 " 然 强 可 以 译 为 
failure and success, short life and longevity 或 者 luck of career and 
span of life。 无 论 如 何 ， 穷 通 "在 此 不 应 作 " 穷 理 通 变 ” 解 ,所 以 译 
infinite things( 无 穷 的 事物 ) 是 不 对 的 。 何 况 后 文 的 “万 事 ” 又 译作 
the myriad things 令 人 有 词汇 贫乏 之 感 。“ 一 模 齐 死生 "是 接 前 文 
“修得 "来 的 , 意 谓 有 酒 便 足 , 醇 中 违 论 寿 天 生死 ,正如 王 义 之 所 说 
的 ， 修 短 随 化 " ,听天由命 取 。 译 文 作 A single cup may rank with 
life and death( 一 模 酒 与 生死 等 量 齐 观 ,或 者 ,一 构 酒 和 生死 同样 重 
要 ) ,与 原意 不 符 ; 如 果 稍 稍 更 动 一 下 , 变 成 A single cup ranks life 
with death, 就 接近 原意 了 。 

郭 长 城 与 才 克 体 (Vincent McHugh) 合 译 的 诗 ,在 排列 的 形式 
上 把 典雅 工整 的 中 国 诗 割 裂 过 甚 ,几乎 像 现代 诗人 康明 思 的 诗 行 。 
这 且 不 去 说 它 ,可 是 误 译 之 处 却 不 容 忽 视 。 例 如 李白 《 夜 泊 牛 诸 怀 
古 ? 的 颈 联 ;" 余 亦 能 高 咏 ,斯 人 不 可 闻 ”, 他 们 的 合 译 是 : 


庐山 面目 级 横 看 79 


I also 
can rnake poetry 
but that man's like 


will not be found again 


李白 在 此 地 用 的 是 袁 宏 江上 高 号 声 动 谢 尚 的 典故 ,所 以 “ 莱 " 和 
“ 闻 ” 相 为 呼应 , 乃 实 写 ,应 直译 , 才 够 戏剧 化 。 译 文 使 生动 的 变 成 
呆板 ,索然 乏味 。 同 样 地 , 王 维 的 《渭城 曲 》 未 二 句 译 成 ， 


LI summon you : 

Drink one more cup 
No old friends,my friend 
When you start westward 


for Yang Kuan 


也 是 大 错 。 原 文 是 “ 西 出 阳 关 无 故人 ”, 译 文 竟 误 为 “ 西 去 阳 关 无 故 
人 ”了 ,相去 不 可 以 道里 计 。 至 于 “ 劝 君 "译作 I summon you( 我 命 
你 ) ,也 与 原意 相反 。 

最 后 ,说 到 本 书 主编 白 芝 教授 自己 的 翻译 ,有 时 不 错 , 有 时 也 
同样 令 人 失望 。 例 如 他 译 的 《桃花 源 记 》, 大 致 颇 佳 ,可 是 “ 芳 草 鲜 
美 ,落英 缤纷 ”的 名 名 是 这 样 译 的 :there were fragrant flowers， 
delicate and lovely to the eye, and the air was filed with drifting 
peachbloom。 英 译 太 宛 长 , 倒 也 罢了 ,不 过 “* 芳 草 " 变 成 了 “ 芳 花 ”， 
却 万 万 不 该 。 原 文 是 青草 地 上 落 满 红 英 ,对照 才 鲜明 ,译文 就 单调 
了 。 同 时 , 晋 太 元 中 应 该 是 公元 376 年 至 396 年 ,译文 注 为 326 年 
至 397 年 。 可 是 错 得 最 离谱 的 ,是 他 译 的 《 酬 张 少 府 》: 
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In evening years given to quietude， 

The world's worries no concern of mine， 

For my own needs making no other plan 

Than to unlearn ,return to long-loved woods: 

I loosen my robe before the breeze from pines， 
My lute celebrates moonjlight on mountain pass. 
You ask what laws tule“failure”or“success ”一 


Songs of fishermen float to the still shore. 


晚年 惟 好 静 万事 不 关心 
自 顾 无 长 策 空 知 返 昌林 
松 风 隐 解 带 山 月 照 弹琴 
用 问 穷 通 理 ” 渔 歌 入 浦 深 


四 联 人 句 ,几乎 无 联 不 错 , 有 些 地 方 错 得 令 人 不 敢 相 信 。 一 开始 ， 
“晚年 "就 直译 得 毫 无 必要 。 前 四 行 既 无 主 词 ,又 无 动词 ,英文 的 文 
法 夹 绰 不 清 , 王 维 的 空灵 和 中 国 律诗 的 对 称 , 葛 然 无 存 。 第 一 行 的 
分 词 片 语 和 三 、 四 两 行 的 分 词 片 语 ,一 被 动 ,一 主动 , 极 不 平衡 ,中 
间 还 夹 着 文法 身份 待考 的 一 个 句子 。“ 自 顾 " 和“* 空 知 "在 此 地 文法 
上 的 地 位 ,是 从 属性 的 。 近 于 副词 ,主要 的 动词 是 “无 "与 “ 返 ”"。 
“ 自 顾 无 长 策 " 意 为 “自己 党 得 没有 什么 匡 君 济世 的 良策 ,但 译 者 
说 成 “没有 别 的 什么 打算 来 照顾 自己 ”, 显 然 把 “ 自 顾 ” 误 为 " 自 顾 不 
暇 "的 “ 自 顾 " 了 。 “ 空 知 " 原 是 “只 知道 "“ 只 好 "的 意思 ,译文 竟 作 
unlearn( 意 掉 所 知 ,除去 旧 念 ) ,想必 译 者 把 "空当 成 动词 ， 知 " 当 
成 名 词 ,所 以 要 "“ 涤 空 已 有 的 知识 " 吧 。 第 五 句 风 吹 带 解 , 才 显得 物 
我 相 忘 ,译文 说 成 许 人 在 风 前 自 解 衣 带 , 岂 不 做 作 而 落实 ?“ 山 月 
照 弹 有 琴 " 一 句 译 成 "我 的 琴音 歌咏 山 隘 口 的 月 光 ”, 也 离 题 稍 远 。 本 
来 是 山 月 照 着 诗人 弹琴 , 却 反 过 来 , 变 成 诗人 弹琴 以 叶 月 ,可 能 音 
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乐 是 月 光 曲 , 倒 不 一 定 是 在 月 下 弹 奏 呢 。 末 两 名 最深, 反而 没有 译 
错 , 只 是 不 很 好 轴 了 。 

处 树 版 (中 国文 学 选集 ?一 书 , 颇 合 英美 读者 所 需 ,遗憾 的 是 ， 
诸 家 译文 水 准 不 齐 , 廖 误 尚 多 ,前 面 指出 来 的 ,只 是 其 中 的 一 部 分 
而 已 。 和 希望 再 版 时 能 核对 原著 ,逐一 改正 ,同时 广 搜 佳 译 , 予 以 充 
实 。 欣 闻 近 日 香港 中 文大 学 翻译 中 心 出 版 英文 《 译 处 ?季刊 一 种 ， 
行 于 国际 。 汉 学 英 译 ,英美 学 者 已 经 贡献 不 少 , 该 是 中 国学 者 自 扬 
汉 声 的 时 候 了 。 


1974 年 4 月 于 台北 
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“关于 李商隐 的 锦 瑟 这 一 首 诗 ,不 同 的 学 者 们 是 具有 着 很 不 相 
同 的 理解 方式 “陆游 的 作品 里 存在 着 极 高 度 的 爱国 主义 的 精 
神 。 类 此 的 于 文 元 句 ,在 今日 大 学 生 的 笔下 ,早已 见 惯 。 简 单 明 了 
的 中 文 ,似乎 已 经 失传 。 上 文 的 两 句 话 , 原 可 分 别 写 做 :李商隐 锦 
瑟 一 诗 ,众说 纷 弓 。“ 陆 游 的 作品 富 于 爱国 精神 。 中 文 式微 的 结 
果 ,是 含 简 就 繁 , 舍 平 易 而 就 艰 拟 。 例 如 上 引 两 句 , 便 是 一 面 滥用 
大 而 无 当 的 名 词 (理解 方 式 、 高 度 、 爱 国 主义 ) ,一 面 乱 使 浮 而 不 实 
的 动词 (是 具有 着 存在 着 ) 。 毛 病 当 然 不 止 这些 ,此 地 不 拟 袭 述 。 

且 常 我 所 接触 的 大 学 生 ,以 中 文 .外文 两 系 最 多 。 照 说 文学 系 
的 学 生 ,语文 表达 的 能 力 应 无 问题 ,而 笔下 的 中 文 竟然 如 此 ,实在 
令 人 担忧 。 我 教 翻译 多 年 ,往往 , 面 对 英 文中 译 的 练习 ,表面 上 是 
在 批改 翻译 ,实际 上 主要 是 在 批改 作文 。 把 “我 的 手 已 经 丧失 了 它 
们 的 灵活 性 " 改 成 “我 的 两 手 都 不 灵 了 ”, 不 是 在 改 翻译 ,而 是 在 改 
中 文 ,翻译 如 此 ,他 如 报告 习作 论文 等 等 ,也 好 不 了 许多 。 香 港 
的 大 学 生 如 此 ,台湾 的 大 学 生 也 好 得 有 限 。 

此 地 所 谓 的 中 文 程度 , 卑 之 无 甚 高 论 ,不 是 指 国学 的 认识 或 是 
文学 的 监 赏 ,而 是 泛 指 用 现代 的 白话 文 来 表情 达意 的 能 力 。 然 则 ， 
中 文 何以 日 渐 低 落 呢 ? 

现代 的 教育 制度 当然 是 一 大 原因 。 古 人 读书 ,经 史 子 集 , 固 亦 
浩如烟海 ,但 究 其 范围 ,要 亦 不 出 人 文学 科 ,无 论 如 何 , 总 和 语文 息 
息 相 关 。 现 代 的 中 学 生 ,除了 文史 之 外 ,英文 数学、 理化 .生物 等 
等 , 样 样 要 读 “ 于 学 无 所 不 窥 ” ,全然 像 个 小 小 博士 。 要 我 现在 回 
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头 去 考 大 学 ,我 是 无 论 如 何 也 考 不 取 的 。 中 学 课程 之 繁 ,压力 之 
大 , 逼 得 学 生日 与 英文 .数学 周旋 ,不 得 不 将 国文 贬 于 次 要 地 位 。 
所 谓 国文 也 者 ,人 人 都 幻觉 自己 “本 来 就 会 ,有 博 无 忍 ,就 算 临 考 
要 抱佛脚 ,也 是 “自给 自足 ”, 无 须 担 心 。 

文言 和 白话 对 立 , 更 增加 中 文 的 困难 。 古 之 学 者, 读 的 是 文 
言 , 写 的 也 是 文言 ,尽管 口头 所 说 与 笔下 所 书 大 不 相同 ,形成 了 一 
种 病态 ,可 是 读书 作文 只 要 对 付 一 种 文体 ,毕竟 单纯 。 今 之 学 者 ， 
国文 课本 , 读 的 大 半 是 文言 ,日常 写 的 却 是 白话 ,学 用 无 法 一 致 , 结 
果 是 文言 没有 读 通 ,白话 也 没 能 写 好 。 两 短 相 加 ,往往 形成 一 种 文 
白 夹 杂 的 擅 体 。 文 白 夹杂 ,也 是 一 种 不 通 ,至 少 是 不 纯 。 同 时 , 国 
文 课 本 所 用 的 白话 文 作品 ,往往 选 自 五 四 或 30 年 代 的 名 家 , 那 种 
白话 文体 大 半 未 脱 早期 的 生 汲 和 稚 拙 ,尤其 浅 白 直 露 者 ,只 是 一 种 
滥用 虚 字 的 “上 儿 化 语 " 轩 了。 中 学 生 读 的 国文 ,一 面 是 古色 斑 油 的 
文言 , 另 一 面 却 是 “我 是 多 么 地 爱好 着 那 春 季 里 的 花 儿 "一 类 的 嫩 
倡 腔 ,笔下 如 何 纯 得 起 来 ? 

不 纯 的 中 文 ,在 文 白 夹杂 的 大 难 之 外 ,更 面临 西化 的 洗 支 。 西 
化 的 原因 有 二 ,一 为 直接 ,一 为 间接 ,其 间 的 界限 已 难于 划分 。 直 
接 的 原因 ,是 读 英 文 。 英 文 愈 读 愈 多 ,中 文 愈 读 您 少 ,表现 的 方式 
甚至 思考 的 方式 ,都 不 免 渐 受 英文 意识 的 侵略 。 这 一 点 ,在 高 级 知 
识 分 子 之 间 ,最 为 显著 。“ 给 一 个 演讲 " “谢谢 你 们 的 来 ”, 是 现成 
的 例子 ,至 于 间接 的 影响 , 则 早已 弥漫 学 府 、 文 坛 与 大 众 传播 的 媒 
介 , 成 为 一 种 文化 空气 了 。 生 硬 的 翻译 ,新 文艺 腔 的 创作 ,买办 的 
公文 体 ,高 等 华人 的 谈吐 ,西化 的 学 术 论著 ,这 一 切 , 全 是 间接 西化 
的 功臣 。 流 风 所 及 ,纯正 简洁 的 中 文 语法 眼看 就 要 慢 慢 失传 了 。 
三 五 年 之 后 ,诸如 “他 是 一 位 长 期 的 素食 主义 的 奉行 者 "的 语法 , 必 
成 为 定格 ,各 怕 没有 人 再 说 “他 吃 长 素 " 了 。 而 " 当 被 询 及 其 是 否 竞 
逐 下 届 总 统 ,福特 微笑 和 不 作答 "也 必然 取代 “记者 问 福 持 是 否 竞 
选 下 届 总 统 , 他 笑 而 不 答 ”。 
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教育 制度 是 有 形 的 ,大众 传播 对 社会 教育 或 “ 反 教 育 " 的 作用 ， 
却 是 无 形 的 。 中 文 程度 低落 , 跟 大 众 传 播 的 方式 有 密切 的 关系 。 
古人 可 以 三 年 目 不 完 园 , 今 人 却 不 能 三 天 不 读 报纸 ,不 看 电视 。 先 
说 报纸 。 报 纸 逐 日 出 版 ,分 秒 必 争 的 新 闻 ,尤其 是 必须 从 速 处 理 的 
外 电 译 稿 ,在 文字 上 自然 无 暇 仔细 推 殴 。 社 论 和 专栏 ,要 配合 时 事 
近 闻 ,往往 也 是 急 就 之 章 。 任 公办 报 ,是 为 了 书生 论 政 ,志士 匡 时 ， 
文字 是 不 会 差 的 。 今 人 办 报 ,很 少 有 那样 的 抱负 。 进 入 工业 社会 
之 后 ,更 见 广告 挂帅 ,把 新 闻 挤 向 一 隅 ,至 于 文化 , 则 已 沦 为 游艺 杂 
要 。 报 上 常见 的 “翻译 体 ” ,往往 是 文言 词汇 西化 语法 组 成 的 一 种 
混血 文体 ,不 但 行 之 于 译文 ,而 且 传 染 了 社论 及 一 般 文 章 。 “来 自 
四 十 五 个 国家 的 一 百 多 位 代表 们 以 及 观察 员 们 ,参加 了 此 一 为 期 
一 周 的 国际 性 会 议 ,就 有 关于 成 人 教育 的 若 寺 重要 问题 ,从 事 一 连 
串 的 讨论 。 一 般 读 者 天 天 看 这 样 的 中 文 ,习以为常 , 怎 能 不 受 感染 
呢 ? 

自从 电视 流行 以 来 ,大 众 和 外 面 的 接触 ,不 再 限于 报纸 。 读 者 
变 成 了 观众 或 者 “ 观 听众 ,和 文字 的 接触 ,更 朴 远 了 一 层 。 以 前 是 
“ 读 新 闻 ”, 现 在 只 要 “ 听 " 新 闻 甚 至 “看 ”新闻 ,就 够 了 。 古 人 要 面 对 
文字 ,才能 享受 小 说 或 传奇 之 趣 , 今 人 只 须 面 对 电 视 , 故 事 自 然 会 
展现 眼底 ,文字 不 再 为 功 。 荧 光 幕 上 的 文字 本 不 高 明 ,何况 转瞬 已 
逝 ,也 不 眼 细 究 了 。 “消息 端 从 媒介 来 " ,麦克 和 鲁 便 说 得 一 点 也 不 
错 。 我 曾 和 自己 的 女儿 说 笑 : 男 朋友 不 准 打 电话 来 ,只 准 写 情书 。 
至 少 ,爸爸 可 以 看 看 他 的 中 文通 不 通 。 

戏言 自 归 戏言 。 如 果 教 育 制度 和 大 众 传播 的 方式 任 其 发 展 ， 
中 文 的 式微 是 永 无 止境 ,万 劫难 复 的 。 


1976 年 2 月 


论 中 文 之 西化 


语言 和 钱币 是 人 与 人 交往 的 重要 工具 。 同 胞 之 间 ,语言 相通 ， 
币制 统一 ,往来 应 无 问题 ,但 是 和 外 国人 往来 ,钱币 就 必须 折合 ,而 
语言 必须 翻译 。 折 合 外 币 ,只 须 硬 性 规定 ;翻译 外 文 , 却 没有 那么 
简单 ,有 时 折 而 不 合 , 简 直 要 用 “现金 "交易 。 所 以 Kung Fu 在 英 
文 里 大 行 其 道 ,而 “新 潮 "“ 迷 你 "之 类 也 流行 于 中 文 。 外 来 语 侵 人 
中 文 ,程度 上 类 有 差别 。 “新 潮 " 只 是 译 意 ，“ 迷 你 " 则 是 译音 。 民 初 
的 外 语音 译 , 例 如 " 巴 立 门 ”"“ 海 乙 那 "“ 罗 曼 鞍 克 "”“ 烟 士 披 里 
纯 "“ 德 席 克 拉 西 "等 等 ,现在 大 半 改 用 意译 ,只 有 在 取笑 的 时 候 才 
假 一 引用 了 。 真 正 的 “现金 "交易 ,是 直 引 原文 。 这 在 20 年 代 最 为 
流行 :郭沫若 的 诗 中 ,时 而 symphony ,时 而 pioneer, 时 而 gasoline， 
今日 看 来 ,显得 十 分 幼稚 。 

英国 作家 常 引 拉丁 文 , 帝 俄 作家 常 引 法 文 ， 本 是 文化 交流 不 可 
避免 的 现象 。 今 日 阿拉 伯 的 数字 通行 世界 ,也 可 算是 一 种 “ 阿 化 ”: 
西方 书 中 , 仍 有 少数 在 用 罗马 数字 ,毕竟 是 渐 行 淘汰 了 。 中 国 的 文 
”化 博大 而 悠久 ,语文 上 受 外 来 的 影响 历来 不 大 ; 比 起 西欧 语文 字 根 
之 杂 ,更 觉 中 文 之 纯 。 英 国 九 百年 前 亡 于 法 系 的 诺 曼 第 ,至 今 英文 
之 中 法 文 的 成 份 极 重 ,许多 “体面 "字眼 都 来 自 法 文 。 例 如 pretty 
一 字 , 意 为 “漂亮 ”, 但 要 意 指 美 得 高 雅 拔 俗 , 却 要 说 beautiful 
究 其 语 根 , 则 pretty 出 于 条 顿 族 之 古 英 文 , 故 较 “ 村 野 ”, 而 beauti- 
ful 出 于 古 法 文 , 更 可 上 测 拉 丁 文 , 故 较 " 高 贵 "。 在 蒜 剧 中 ,丹麦 王 
子 临 死 前 喘息 说 : 
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Absent thee from felicity a while， 
And in this harsh world dravw thy breath in pain， 


历来 评 家 交 相 推 许 , 正 因 前 句 死 的 舒 解 和 后 句 生 的 挣扎 形成 了 饼 
明 的 对 照 ,而 absent 和 felicity 两 个 复 音 字 都 源 出 拉丁 ,从 古 法 文 
传 来 ,harsh ,world,draw,breath 四 个 单 音字 却 都 是 古 英文 的 土产 。 
在 文化 上 ,统治 者 带 来 的 法 文 自 然 比 较 “ 高 贵 ”。 相 对 而 言 ,中 国 两 
度 亡 于 异族 ,但 中 文 的 “蒙古 化 "和 " 满 化 " 却 是 极其 有 限 的 。 倒 是 
文化 深厚 的 印度 , 赁 宗教 的 力量 影响 了 我 们 近 两 千年 之 久 。 但 是 ， 
尽管 佛教 成 为 我 国 三 大 宗教 之 一 , 且 影 响 我 国 的 哲学 文学、 艺术 
等 等 至 为 深远 , 丈 文 对 中 文 的 影响 却 似 乎 有 限 。 最 浅显 的 一 面 , 当 
然 是 留 下 了 一 些 名 词 的 音译 或 意译 。 车 萨 . 罗汉、 浮 图 ` 涅 哥 、 头 
陀 ` 行 者 .沙弥 之 类 的 字眼 , 久 已 成 为 中 文 的 一 部 分 了 。 我 们 习 天 
不 察 ,似乎 “和 尚 " 本 是 中 文 , 其 实 这 字眼 也 源 于 楚 文 ,据说 是 正确 
译音 “* 邬 波 驮 耶 " 在 西域 语 中 的 庆 译 。 又 如 中 文 里 面 虽 有 “" 檀 越 "一 
词 ,而 一 般 和 尚 却 常用 "施主 "而 不 叫 " 檀 越 ”。 

束 文 对 中 文 的 影响 ,毕竟 限于 佛经 的 翻译 ,作用 的 范围 仍 以 宗 
教 为 主 , 作 用 的 对 象 不 外 乎 僧侣 和 少数 高 士 。 刘 融 锡 “可 以 调 素 
计 , 阅 金 经 ”, 李 贺 “ 椤 柳 堆 案 前 , 楚 辞 系 肘 后 ”, 柳 宗 元 “ 闲 持 贝 叶 
书 , 步 出 东 裔 读 ” ;其 实 真 解 梵文 的 读书 人 , 恺 怕 塞 密 无 几 。 到 了 现 
代 , 英 文 对 中 国 知 识 分 子 的 影响 ,不 但 借 基 督 教 以 广 传播 ,而 且 纳 
人 教育 正轨 ,成 为 必修 课程 , 比 起 束 文 来 ,实在 普遍 得 多 ,但 对 中 文 
的 害处 ,当然 也 相应 增加 。 佛 教 传 人 中 国之 初 ,中 国文 化 正当 盛 
期 ,中 文 的 生命 厚实 稳固 , 自 有 足够 的 力量 加 以 吸收 。 但 民 初 以 
来 ,西方 文化 借 英 文 及 翻译 大 量 输入 , 却 正 值 中 国文 化 趋 于 式微 ， 
文言 的 生命 已 经 僵化 ,白话 犹 在 牙牙 学 语 的 稚 龄 ,力气 不 足 , 六 有 
消化 不 良 的 现象 。 柯 文 对 中 文 的 影响 似乎 止 于 词汇 ,英文 对 中 文 
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的 影响 已 经 滩 人 文法 。 前 者 的 作用 止 于 表皮 ,后 者 的 作用 已 达 周 
身 的 关节 。 


刀 


六 十 年 前 ,新 文化 运动 发 钾 之 初 ,一 般 学 者 的 论调 极端 西化 ， 
语文 方面 的 主张 也 不 例外 。 早 在 1918 年 3 月 13 日 , 钱 玄 同 在 “中 
国 今后 文字 问题 "一 文中 就 说 :中 国文 字 , 论 其 字形 , 则 非 拼 音 而 
为 象形 文字 之 末 流 ,不 便于 识 , 不 便于 写 ; 论 其 字义 , 则 意义 含糊 ， 
文法 极 不 精密 ; 论 其 在 今日 学 问 上 之 应 用 , 则 新 理 新 事 新 物 之 名 
词 ,一 无 所 有 ; 论 其 过 去 之 历史 , 则 千 分 之 九 百 九 十 九 为 记载 孔 门 
学 说 及 道教 妖言 之 记号 …… 和 欲 使 中 国 不 亡 , 欲 使 中 国民 族 为 20 志 
纪 文 明之 民族 , 必 以 废 孔 学 . 灭 道教 为 根本 之 解决 ,而 废 记载 孔 门 
学 说 及 道教 妖言 之 汉文 ,尤为 根本 解决 之 根本 解决 。 至 废 汉文 之 
后 ,应 代 以 何 种 文字 ,此 固 非 一 人 所 能 论 定 ; 玄 同 之 意 , 则 以 为 当 采 
用 文法 简 凡 、 发 音 整齐 . 语 根 精良 之 人 为 的 文字 Esperanto。 唯 
Esperanto 现在 尚 在 提倡 之 时 ,汉语 一 时 亦 未 能 如 尔 消 灭 ;此 过 滤 
之 短 时 期 中 , 窃 谓 有 一 办 法 : 则 用 某 一 种 外 国文 字 为 国文 之 补助 ，; 
0 照 现 在 中 国学 校 情形 而 论 ,似乎 英文 已 成 习惯 , 则 用 英文 可 
也 ;或 谓 法 兰 西 为 世界 文明 之 先导 , 当 用 法 文 …… 从 中 学 起 , 除 国 
文 及 本 国史 地 外 ,其 余 科 目 , 悉 读 西 文 原 书 。 如 此 , 则 旧 文 字 之 势 
力 , 既 用 种 种 方法 力求 灭 杀 ,而 其 毒 焰 或 可 大 减 一 一 既 废 文言 而 用 
白话 , 则 在 普通 教育 范围 之 内 , 断 不 必 读 什么 古文" 发 昏 做 梦 的 话 


在 钱 文 之 前 ,人 《新 世纪 》 第 四 十 号 已 发 表 吴 蕉 晖 的 意见 :中 国 
文字 ,迟早 必 废 。 和 欲 为 暂时 之 改良 , 莫 若 限制 字数 ; 凡 较 僻 之 字 ,和 尼 
弃 而 不 用 ,有 如 日 本 之 限制 汉文 …… 若 为 限制 行 用 之 字 所 发 挥 不 
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足 者 , 即 可 换 入 万 国 新 语 ( 即 Esperanto) ; 以 便 渐 换 渐 多 ,将 汉文 渐 
废 。 

钱 文 既 刊 之 后 ,胡适 和 陈独秀 立 表 赞同 。 胡 适 说 :我 以 为 中 
国 将 来 应 该 有 拼音 的 文字 。 但 是 文言 中 单 音 太 多 , 决 不 能 变 成 拼 
音 文字 。 所 以 必须 先 用 白话 文字 来 代替 文言 的 文字 ,然后 把 白话 
的 文字 变 成 拼音 的 文字 。 陈 独 秀 则 说 :” 吴 先生 “中国 文字 ,迟早 必 
废 ' 之 说 , 浅 人 闻 之 , 虽 必 骇 怪 , 循 之 进化 公 例 , 念 终 无 可 逃 , 惟 仅 废 
中 国文 字 乎 ?9 抑 并 废 中 国 言 语 乎 ? 此 二 者 关系 密切 ,而 性 质 不 同 
之 问题 也 ,各 国 反 对 废 国文 者 , 皆 破 灭 累 世 文学 为 最 大 理由 , 然 中 
国文 字 , 既 难 传 载 新 事 新 理 , 且 为 府 毒 思想 之 全 窟 , 废 之 诚 不 足 异 
Se 当 此 过 渡 时 期 , 必 有 先 废 汉文 , 且 存 汉语 ,而 改 用 罗马 字母 书 
站 

六 十 年 后 重读 这 些 文章 ,其 幼稚 与 偏激 , 今 人 不 能 置信 。 所 谓 
世界 语 ,始终 不 成 气候 ,将 来 可 见 也 难 成 功 。 至 于 中 文 , 岂 是 少数 
一 厢 情 愿 的 “革命 家 "所 能 废止 ? 即使 是 在 中 国 大 陆 , 即 使 是 在 文 
革 期 间 ,中 文 也 只 做 到 字体 简化 ,不 能 改 为 拼音 ,更 不 用 提 什 么 废 
止 。 六 十 年 来 ,中 文 不 但 废止 不 了 ,而 且 随 教育 的 普及 更 形 普及 ， 
近年 西方 学 生来 中 国学 习 中 文 的 ,更 是 越 来 越 多 。 我 国学 者 和 外 
国 的 汉学 家 ,对 中 国 古 典 文学 不 但 肯定 其 价值 ,而且 加 强 其 评析 ， 
并 不 当 它 做 “ 腐 毒 思想 之 梨 窜 ” 。 六 十 年 来 ,我国 的 作家 一 代 接 一 
代 努 力 创作 ,累积 下 来 的 成 就 足以 说 明 ,用 白话 文 也 可 以 写 出 优秀 
的 诗 、 散 文 小 说 .评论 。 

但 是 六 十 年 前 ,所 谓 文 学 革命 的 健将 ,一 味 鼓 歇 西化 ,并 未 远 
瞩 到 这 些 前 景 。1919 年 2 月 11 日 , 传 斯 年 在 “汉语 改 用 拼音 文字 
的 初步 谈 " 长 文 里 说 :… 近 一 年 来 , 代 死 文言 而 兴 的 白话 发 展 迅 速 得 
很 ,预计 十 年 以 内 ,国语 的 文学 必 有 小 成 。 稍 后 此 事 的 , 便 是 拼音 
文字 的 制作 。 我 希望 这 似是而非 的 象形 文字 也 在 十 年 后 人 莫 。” 

傅斯年 此 文 论调 的 激烈 ,和 他 的 那些 新 派 老师 是 一 致 的 。 此 
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文 刊 出 前 一 个 半月 ,他 已 发 表 了 一 篇 长 文 , 叫 做 “怎样 作 和 白话 文 "。 
他 认为 中 国 白 话 文学 的 遗产 仍 太 贫 乏 ,不足 借 镜 ,要 把 白话 文 写 
好 ,得 有 两 个 条 件 。 第 一 就 是 乞 灵 于 说 话 ,留心 听 自 己 说 话 ,也 要 
留心 听 别 人 怎样 说 话 。 傅 氏 说 :第 一 流 的 文章 ,定然 是 纯粹 的 语 
言 ,没有 丝毫 屡 杂 , 任 任 我 们 眼 里 看 进 ,或 者 耳 里 听 进 ,总 起 同样 的 
感想 ,若是 用 耳 听 或 眼看 ,效果 不 同 , 便 落 在 第 二 流 以 下 去 了 。 不 
过 , 傅 氏 立刻 指出 ,语文 合 一 的 条 件 并 不 充足 ,因为 口语 固然 有 助 
文章 的 流利 , 却 无 助 文章 的 组 织 ,也 就 是 说 ,有 助 造 句 , 却 无 助 成 
章 。 所 以 ,要 写 “ 独 到 的 和 白话文 , 超 于 说 话 的 白话 文 ,有 创造 精神 的 
白话 文 ”, 尚 有 赖 于 第 二 个 条 件 。 

这 第 二 个 条 件 , 傅 氏 说 ,“ 就 是 直 用 西洋 人 的 款式 ,文法 .词法 、 
句法 .章法 、 词 枝 (figure of speech)…… 一 切 修辞 学 上 的 方法 ,造成 
一 种 超 于 现在 的 国语 、 欧 化 的 国语 ,因而 成 就 一 种 欧 化 国语 的 文 
学 。 和 

传 氏 又 说 ,理想 的 白话 文 应 该 包括 “ 扎 逻 辑 的 白话 文 : 就 是 具 
逻辑 的 条 理 , 有 逮 辑 的 次 序 ,能 表现 科学 思想 的 白话 文 ; 白 哲 学 的 
白话 文 :就 是 层次 极 复 ,结构 极 密 ,能 容纳 最 深 最 精 思 想 的 白话 文 ; 
合 美 术 的 白话 文 :就 是 运用 匠心 做 成 ,善于 人 人 情感 的 白话 文 。 照 
傅 氏 的 看 法 ,这 三 层 在 西洋 文中 都 早 做 到 了 。 我 们 拿 西洋 文 当 做 
榜样 ,去 摹仿 他 , 正 是 极 适当 极 简便 的 办 法 。 所 以 这 理想 的 白话 
文 , 竟 可 说 是 一 一 欧 化 的 折 话 文 。 

最 后 , 傅 氏 又 说 :练习 作文 时 ,不 必 自 己 出 题 、 自 己 造 词 。 最 
好 是 挑选 若干 有 价值 的 西洋 文学 ,用 直译 的 笔法 去 译 他 ; 径 自 用 他 
的 字 调 . 句 调 ,务必 使 他 原来 的 旨 趣 ,一 点 不 失 …… 自己 作文 章 时 ， 
径 自用 我 们 读 西 文 所 得 .翻译 所 得 的 手段 ,心里 不 要 忘 欧 化 文学 的 
主义 。 务 必 使 我 们 作出 的 文章 ,和 西 文 近 似 , 有 西 文 的 趣味 。 这 样 
办 法 ,自然 有 失败 的 时 节 ,和 弄 成 四 不 像 的 白话 。 但 是 万 万 不 要 因为 
一 时 的 失败 ,一 条 的 失败 , 委 了 我 们 这 欧 化 文学 主义 。 总 要 想 尽 办 
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法 ,融化 西 文 词 调 作 为 我 用 。 

传 斯 年 的 这 些 意见 ,六 十 年 后 看 来 ,自然 觉得 过 分 。 实 际 上 ， 
新 文学 运动 初期 健将 , 例 崩 低 佑 了 文言 ,高 佑 了 西 文 。 胡 适 在 当 
时 ,一 口 咬定 “自从 三 百 篇 到 于 今 ,中 国 的 文学 凡是 有 一 些 儿 价值 
有 一 些 儿 生命 的 ,都 是 白话 的 ,或 最 近 于 白话 的 。 他 认为 我 们 爱 读 
陶渊明 的 诗 . 李 后 主 的 词 , 爱 读 杜 青 的 《 石 壕 吏 ?《 兵 车 行 》 因 为 这 
些 全 是 白话 的 作品 。 但 是 证 以 近年 来 的 文学 批评 ,不 近 于 白话 的 
李 贺 .李商隐 ,也 尽 多 知音 ,甚至 于 韩愈 .黄庭坚 ,也 不 曾 全 被 冷落 。 
杜甫 的 语言 , 文 白 雅 倡 之 间 的 幅度 极 大 ,有 白 如 《 夜 归 》 之 诗句 " 峡 
口 惊 猴 闻 一 个 "和 "* 杖 获 不 睡 谁 能 那 ”, 也 有 临终 前 艰 奥 多 典 的 《 风 
疾 舟 中 伏 枕 书 怀 ?那样 的 作品 。 年 轻 一 代 的 学 者 评析 杜 诗 ,最 感 兴 
趣 的 反而 是 《 秋 兴 八 首 》 那 一 组 七 律 。 

新 文学 的 先锋 人 物 对 旧 文 学 那么 痛恨 , 自 有 其 历史 背景 ,心理 
的 反应 该 是 很 自然 的 。 前 面 引 述 的 几 篇 文章 ,大 都 发 表 于 1918 
年 ,与 废 科举 (光绪 三 十 一 年 ,公元 1905 年 ) 相 距 不 过 十 三 年 ,科举 
的 权 格 犹 有 余 性 。 年 事 较 长 的 一 辈 , 如 梁启超 、 吴 稚 晖 、 葡 元 培 、 陈 
独 秀 等 , 且 都 中 过 举 , 且 有 亲身 经 验 。 所 谓 八 股 文 ,所 谓 桐城 雇 种 
选 学 妖 草 ,对 他 们 说 来 , 正 是 吞吐 已 久 的 文学 气候 。 我 们 不 要 忘 
了 ,曾国藩 死 的 那 年 , 吴 稚 晖 已 经 七 岁 ,很 可 能 已 经 在 读 桐城 派 的 
古文 了 。 曾 国 藩 说 :古文 无 施 不 宜 ,但 不 宜 说 理 耳 。 乃 被 钱 玄 同 
抓 到 把 柄 。 当 时 的 札记 小 说 多 为 聊斋 末 流 ,正如 胡适 所 嘲 ,总 不 外 
如 下 的 公式 : 某 地 某 生 , 游 某 地 .着 某 妓 。 情 好 蔡 笃 , 遂 订 白头 之 
约 …… 而 大 妇 妒 甚 ,不 能 相 容 , 女 抑郁 以 死 …… 生 抚 尸 一 惧 几 绝 。 
林 生 南 译 小 说 ,把 "女儿 怀 了 了 孚 ,母亲 为 她 打 胎 ”的 意思 写成 “ 某 女 
珠 , 其 母 下 之 " ,一 时 传 为 笑柄 。 这 些 情 形 , 正 是 新 文学 先锋 人 物 反 
文言 的 历史 背景 。 

不 过 胡适 .傅斯年 等 人 毕竟 有 旧 学 深 疼 ,才能 痛 陈 文言 末 流 之 种 
种 刺 病 。 他 们 自己 动笔 写 起 文言 来 ,还 是 不 含糊 的 。 以 傅斯年 为 
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例 , 他 最 初 发 表 “ 文 学 革新 申 议 " 和 “文言 合 一 草 议 ”, 是 用 文言 ,到 
了 发 表 “ 怎 样 做 白话 文 " 时 ,就 改写 白话 了 。 一 个 人 有 了 傅斯年 这 
么 深厚 的 中 文 根 析 ,无 论 怎么 存心 西化 ,大 致 总 能 “ 西 而 化 之 ”, 不 
至 于 画 虎 类 犬 ,陷于 “ 西 而 不 化 "之 境 。1950 年 , 备 真 先生 发 前 数 
月 , 传 来 萧 伯 纳 逝 世 的 消息 ,他 一 时 兴 感 , 写 了 三 千 多 字 的 一 篇 蛋 
文 “ 我 对 萧 伯 纳 的 看 法 ”, 刊 在 (台湾 ?半月 刊 上 。 文 中 对 那 位 * 滑 入 
之 雄 ” 皮 有 贬 词 ,但 是 令 我 读 之 再 三 而 低 回 不 已 的 , 却 是 那 简 洁 有 
力 的 和 白话文。 足见 真 通 中 文 的 人 ,体魄 健全 , 内 力 深 厚 , 所 以 西化 
得 起 ,西化 不 起 西 而 不 化 的 人 ,往往 中 文 原 就 欠 通 。 今 日 大 学 生 
笔下 的 中 文 ,已 经 够 西化 的 了 ,西化 且 已 过 头 ,他 们 所 需要 的 ,倒是 


三 


1946 年 ,朱自清 在 “鲁迅 先生 的 中 国语 文 观 "一 文中 ,说 鲁迅 
“赞成 语言 的 欧 化 而 反对 刘 半 农 先 生 归真 返 珊 "的 主张 。 他 说 欧 
化 文法 之 侵入 中 国 白话 的 大 原因 不 是 好 奇 , 帮 是 必要 。 要 话说 得 
精密 ,固有 的 白话 不 够 用 ,就 只 得 采取 些 外 国 的 句法 。 这 些 句 法 比 
较 的 难 懂 ,不 像 茶 泡 饭 似 的 可 以 一 口 吞 下 去 ,但 补偿 这 缺点 的 是 精 
密 。" 在 该 文 结尾 时 , 朱 氏 又 说 鲁迅 主张 白话 文 “ 不 该 采取 太 特 别 的 
土话 ,他 举 北 平话 的 “ 别 冰 `*“ 别 说 ' 做 例子 ,说 太 土 。 可 是 要 上 口 、 
要 顺口 。 他 说 做 完 一 篇 小 说 总 要 软 读 两 遍 , 有 擅 口 的 地 方 ,就 或 加 
或 改 ,到 读 得 顺口 为 止 。 但 是 翻译 却 宁可 忠实 而 不 顺 ; 这 种 不 顺 他 
相信 只 是 暂时 的 ,习惯 了 就 会 觉得 顺 了 。 若 是 真 不 顺 , 那 会 被 自然 
淘汰 掉 的 。 他 可 是 反对 凭空 生 造 ; 写 作 时 如 遇 到 没有 相宜 的 白话 
可 用 的 地 方 , 他 宁可 用 古语 就 是 文言 , 决 不 生 造 。 

就 这 两 段 引文 而 言 ,鲁迅 的 “白话 文 观 * 可 以 归纳 为 三 点 :第 
一 `\ 和 白话文 的 西化 是 必要 的 ,因为 西 文 比 中 文 精 确 , 而 患 实 不 顺 的 
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直译 也 有 助 于 西化 ;第 二 白话 文 不 宜 太 用 土语 ;第 三 白话 不 济 的 
时 候 ,可 济 之 以 文言 , 却 不 可 生 造 怪 语 。 这 三 点 意见 ,我 想 从 后 面 
论 起 。 

白话 不 足 , 则 济 之 以 文言 :这 是 好 办 法 ,我 在 写 散文 或 翻译 时 ， 
就 是 如 此 ,问题 在 于 ,今日 的 大 学 生 和 不 少 作 家 ,文言 读 得 太 少 ,中 
文 底子 脆 薄 , 写 起 白话 文 来 , 逢 到 笔下 周转 不 灵 、 山 穷 水 尽 之 际 , 胸 
中 哪 有 文言 的 词汇 和 句法 可 以 乞 援 ? 倒是 英文 读 过 几 年 ,翻译 看 
过 多 本 ,于 是 西化 的 词汇 和 句法 ,或 以 “折合 ”, 或 以 “现金 "的 姿态 ， 
一 齐 奔赴 腕 底 来 了 。 五 四 人 物 的 危 言 笃 听 ,要 全 盘 西 化 ,毕竟 因为 
腹 和 芭 便 便 ,文理 通达 ,笔下 并 没有 西化 到 哪里 去 。 受 害 的 倒是 下 一 
代 以 至 下 两 代 , 因 为 目前 有 些 知 识 分 子 ,口头 虽然 侈 言 要 回归 文化 
传统 ,或 者 以 民族 主义 者 自 许 ,而 将 他 人 斥 为 洋 奴 , 却 很 少 检点 自 
己 笔 下 的 中 文 已 经 有 多 西化 。 

至 于 白话 文 不 宜 太 用 土语 ,当然 也 是 对 的 。 酌 量 使 用 方言 , 尤 
其 是 在 小 说 的 对 话 里 , 当 有 助 于 乡土 风味 ,现场 感觉 ,但 如 大 量 使 
用 , 反 成 为 "外乡 人 "欣赏 的 障碍 。 有 所 得 必 有 所 失 : 要 走 方言 土语 
的 路 子 ,就 不 能 奢望 遍及 全 国 的 读者 。 不 过 鲁迅 说 北平 话 如 “ 别 
闹 "“ 别 说 "之 类 太 土 , 不 宜人 白话 文 , 却 没有 说 中 。“ 别 冰 "“ 别 
说 ““ 别 东 拉 西 扯 " 等 等 说 法 , 随 着 国语 的 推广 ,早已 成 为 白话 文 的 
正宗 了 。 

和 本 文 关系 最 密切 ,而 我 最 难 接受 的 ,是 鲁迅 白话 文 观 的 第 一 
点 。 忠 实 而 不 顺 的 译文 ,是 否 真 为 忠实 ,是 成 问题 。 原 文 如 果 本 来 
不 顺 , 直 译 过 来 仍 是 不 顺 , 才 算 忠 实 。 原 文 如 果 畅 顺 无 碍 ,译文 却 
亮 不 顺 , 怎么 能 算 “ 忠 实 ”? 不 顺 的 直译 只 能 助长 “ 西 而 不 化 ”, 却 难 
促进 “ 西 而 化 之 ”。 天 晓得 ,文理 不 顺 的 直译 误 了 多 少 初试 写作 的 
青年 。 至 于 西化 之 为 必须 ,是 因为 西 文 比 中 文 精确 一 这 一 点 ,不 
但 鲁迅 一 口 咬定 , 即 连 钱 玄 同 、 傅 斯 年 等 人 ,也 都 深信 不 疑 。 西 文 
果真 比 中 文 精确 周密 吗 ?” 中 文 西化 之 后 , 失 之 于 畅 顺 者 ,果真 能 得 
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之 于 精密 吗 ? 

凡 熟 悉 英国 文学 史 的 人 ,都 知道 16 世纪 的 英国 散文 有 -种 
“ 优 浮 绮 思 体 ”(Euphuism) ,句法 浮华 而 对 称 ,讲究 双 声 等 等 效果 ， 
又 好 使 事 用 典 , 并 炫 草木 虫 鱼 之 学 。 照 说 这 种 文体 有 点 近 于 中 国 
的 骆 文 与 汉 赋 ,但 因 西 文 文法 繁复 , 虚 字 太 多 , 语 尾 不断 变 换 , 字 的 
音节 又 长 短 参 差 ,所 以 比 起 中 国 骆 文 的 圆 美 对 会 来 ,实在 条 抽 不 
灵 , 难 怪 要 为 文豪 司 各 特 所 笑 。 此 后 17 世纪 的 文风 渐 趋 艰 奥 繁 
杂 , 距 清新 自然 的 语调 日 远 , 几 位 散文 名 家 如 柏 尔 敦 、 布 妆 、 泰 勒 等 
都 多 少 染 上 此 体 。 至 于 弥 尔 顿 , 则 无 论 在 诗篇 或 论文 中 ,都 好 用 迁 
回 雕 琢 的 句法 , 生 个 拟 古 的 字眼 ,而 典故 之 多 ,也 不 下 于 杜甫 或 李 
商 隐 。 直 到 朱 艾 敦 出 现 , 这 种 矫 探 造作 的 文风 才 被 他 朴实 劲 拔 的 
健 笔 所 廊 清 ,类 有 “ 文 起 八代 之 训 " 的 气概 。 

至 于 英 诗 的 难 懂 , 古 则 有 邓 约 翰 、 白 朗 宁 、 霍 普 金 斯 ,现代 的 诗 
人 更 车 载 斗 量 , 不 可 胜 数 。 艾 略 特 、 奥 登 、 狄 伦 : 汤 默 斯 等 人 的 作 
品 , 即 使 经 人 注释 诠释 , 仍 是 不 易 把 握 。 拜 伦 与 华 艾 华 斯 同时 , 却 
嘲 其 用 涩 ,说 只 有 妄 人 才 自 称 能 懂 华 将 华 斯 的 诗 。 丁 尼 生 与 白 朗 
宁 同 为 维多利亚 大 诗人 ,却说 白 朗 宁 的 长 诗 《 校 德 罗 》, 他 只 解 其 首 
来 两 句 。 有 这 么 多 难 懂 的 作品 而 要 说 英文 如 何 精密 ,总 有 点 勉强 
吧 。 

东 士 比 亚 的 诗句 : 


Meost busy lest, when 1 do it; 
有 四 家 的 诠释 各 不 相同 。 东 俩 另 一 名 句 ; 
All that glitters is not gold. 


按 文法 意 为 “ 凡 耀 目 者 皆 非 黄金 ,但 原意 却 是 “ 耀 目 者 未 必 篆 黄 
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金 "。 这 些 ,也 不 能 叫做 精密 。 也 许 有 人 要 说 , 诗 总 不 免 曲 折 含 蓄 
一 些 ,那么 , 梅 礼 迪 斯 . 乔 伊 斯 等 人 的 小 说 ,又 如 何 呢 ? 再 看 《史记 》 
中 的 名 句 : 


广 出 猫 , 见 草 中 石 ,以 为 匈 而 射 之 ,中 石 , 没 链 , 视 之 ， 
石 也 , 因 复 更 射 之 , 终 不 能 复 入 石 侨 。 


汉学 名 家 华 兹 生 (Burton Watson) 的 英 译 是 : 


Li Kuang was out hunting one time when he spied a 
rock in the grass which he mistook for a tiger. He shot an 
arrow at the rock and hit it with such force that the tip of 
the arrow embedded itself in the rock. Later, when he dis- 
covered that it was a rock ,he tried shooting at it again,but 


he was unable to pierce it a second time. 


华北 生 是 美国 年 轻 一 代 十 分 杰出 的 汉学 家 兼 翻译 家 ,他 英 译 的 这 
篇 李 将 军 列传 ;我 曾 选 人 政大 的 《大 学 英文 读本 》。 前 引 李 广 射 厂 
之 句 的 英 译 ,就 英文 论 英文 ,简洁 有 力 ,实在 是 上 乘 的 手笔 。 为 了 
追 莫 司 马 迁 朴素 刚劲 而 又 明快 的 语调 , 华 兹 生 也 尽量 使 用 音节 短 
少 \, 意 义 单纯 的 字眼 。 但 是 原文 十 分 浓缩 ,词组 短 而 节奏 快 , 像 "中 
石 , 没 铁 , 视 之 , 石 也 "八字 四 组 , 逼 人 而 来 , 颇 有 苏轼 " 白 战 不 许 持 
寸 铁 ” 的 气势 ,而 这 是 英文 无 能 为 力 的 。 此 句 原文 仅 33 字 , 英 译 却 
用 了 70 个 字 。 细 阅 之 下 ,发 现 多 出 来 的 这 37 个 字 ,大 半 是 中 文 所 
谓 的 虚 字 。 例 如 原文 只 有 一 个 介 系 词 “ 中 ”` 三 个 代名词 “之 ”, 但 在 
英文 里 却 有 七 个 介 系 词 ,12 个 代名词 。 原 文 的 “ 因 " 字 可 视 为 连接 
词 ,英文 里 的 连接 词 及 关系 代名词 如 when、which \that 之 类 却 有 
五 个 。 原 文 没有 冠 词 ,英文 里 a\an the 之 类 却 平添 了 十 个 。 英 文 
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文法 的 所 谓 “ 精 密 ”, 妨 怕 有 一 大 半 是 这 些 虚 字 造 成 的 印象 。 李 广 
射 虎 中 石 的 故事 ,司马 迁 只 用 了 33 个 字 , 已 经 具体 而 生动 地 呈现 
在 我 们 眼前 , 谁 也 不 党 得 有 什么 含糊 或 者 遗漏 的 地 方 , 也 就 是 说 ， 
不 觉得 有 从 精密" 。 中 英文 句 相 比 , 英 译 真 的 更 精密 吗 ? 原文 一 
名 ,只 有 “ 广 "* 一 个 主 词 , 统 摄 八 个 动词 , 气 贯 全 局 ,所 以 动作 此 起 彼 
伏 , 快 速 发 展 , 令 人 目 不 眼 瞬 。 英 译 里 , 主 词 李 广 却 一 化 为 七 , 散 不 
成 形 。 同 时 ,中文 一 个 单 名 ,英文 却 繁衍 为 三 个 复合 名 ,紧张 而 急 
又 的 节奏 感 已 无 从 保留 。 也 许 英 译 把 因果 关系 交代 得 显眼 一 些 ， 
但 是 原文 的 效果 却 丧 失 了 。 我 绝对 无 意 苛求 于 华北 生 ,只 起 说 明 ， 
英文 的 "文法 机 器 "里 ,链条 齿轮 之 类 的 零件 确 是 多 些 , 但 是 功能 
不 一 定 就 比 中 文 更 高 。 
再 以 贾 岛 的 五 绝 6 寻 隐 者 不 遇 》 为 例 : 


松下 问 童子 
言 师 采 药 去 
只 在 此 山中 
云 深 不 知 处 


四 句 话 都 没有 主 词 。 在 英文 的 “文法 机 器 "里 , 主 词 这 大 零件 是 缺 
不 得 的 。 为 求 精 密 ,我 们 不 妨 把 零件 全 给 装 上 去 ,然后 发 动 新 机 器 
试 试看 : 


我 来 松下 问 童 子 
童子 言 师 采 药 去 
师 行 只 在 此 山中 
云 深 童子 不 知 处 


这 一 来 ,成 了 打油诗 不 打 紧 , 却 是 交代 得 死板 落实 , 毫 无 回味 的 余 
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地 了 。 这 几 个 主 词 不 加 上 去 ,中 国人 仍然 一 目 了 然 ,不 会 张 冠 李 
戴 , 找 错 人 的 ,这 正好 说 明 , 有 时 候 文 法 上 的 “精密 "可 能 只 是 幻 党 ， 
有 时 候 恐 怕 还 会 碍 事 。 

有 人 会 说 ,你 倒 省 力 ,把 太史 公 拾 出 来 镇 压 洋人 一 一 拿 ( 史 记 》 
原文 跟 英 译 来 比 货色 ,未 免 不 公 道 。 这 话说 得 也 是 ,下 面 且 容 我 以 
洋 制 洋 , 抬 出 英文 的 大 师 来 评 英文 吧 。 哲 学 家 罗素 举 过 这 人 么 一 个 
例句 : 


Human beings are completely exempt from undesir- 
able behavior pattern only when certain pretrequisites, not 
satisfied except in a small percentage of actual cases ,have， 

through some fortuitous concourse of favorable circum- 
stances，whether congenital or environmental, chanced to 
combine in producing an individual in whom many factors 


deviate from the norm in a socially advantageous Imanner. 


罗素 是 哲学 家 里 面 文笔 最 畅达 .用 字 最 淳朴 的 一 位 。 他 最 讨厌 繁 
玉 又 浅 陋 的 擅 学 术 论文 ;他 说 ,前 引 的 长 句 可 以 代表 晚近 不 少 社会 
科学 论文 的 文体 ,其 实 这 长 句 翻来覆去 说 了 半天 , 拆 穿 了 ,原意 只 
是 : 


All men are scoundrels ,or at any rate almost all. The 
men who are not must have had unusual luck ,both in their 


birth and in their upbringing. 


罗素 只 用 28 个 字 就 说 清楚 的 道理 ,社会 学 家 却 用 了 5S 个 字 ,其 中 
还 动员 了 prerequisites, concourse 一 类 的 大 名 词 , 却 愈 说 愈 糊 涂 。 
这 种 伪 学 术 论 文 在 英文 里 多 得 很 ,表面 上 看 起 来 字 轴 句 酌 ,术语 森 
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严 , 其 实 徒 乱 人 意 ,并 不 “精密 ”。 

另 一 位 慨叹 英文 江河 日 下 的 英国 人 ,是 名 小 说 家 欧 威 尔 
(George Orwell) 。 他 是 20 世纪 前 半期 一 位 真正 反 专 制 的 先知 ,他 
的 “政治 与 英文 ”(Politics and the English Language) 一 文 , 犀 利 透 
彻 ,是 关心 此 道 的 志士 不 可 不 读 的 杰作 。 欧 威 尔 此 文 虽 以 英文 为 
例 , 但 所 涉 政治 现象 及 原理 却 极 广阔 ,所 以 也 可 用 其 他 语文 来 印 
证 。 他 认为 一 国语 文 之 健康 与 否 ,可 以 反 负 并 影响 社会 之 治 乱 , 文 
化 之 盛衰 ,而 专制 之 政权 ,必须 使 语言 的 意义 混乱 ,事物 的 名 实 相 
消 ,才能 浑 水 摸 鱼 , 以 肌 因 政权。 他 指出 ,由 于 政和 党 和 政客 口 是 心 
非 , 指 鹿 为 马 ,滥用 堂皇 的 名 词 ,诸如 "民主 ”“ 自 由 ”“ 正 义 "“ 进 
步 "“ 反 动 "“ 人 民 "“ 革 命 "“ 法 西 斯 ”等 等 字眼 已 经 没有 意义 。 
他 在 文中 举 出 五 个 例句 ,证 明 现 代 英 文 的 两 大 通病 :意象 陈腐 , 语 
言 不 清 , 下 面 是 其 中 的 两 句 : 


人 @I am not,indeed ， sure whether it is not true to say 
that the Milton who once seemed not unlike a seventeenth- 
century Shelley haq not become,out of an experience ever 
Imore bitter in each year,more alien to the founder of that 
Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate. 

人 @All the“best people”from the gentlemen's clubs， 
and al the frantic fascist captains，unhited in common 
hatred of Socialism and bestial horror of the rising tide of 
the mass revolutionary movement, have turned to acts of 
provocation , to foul incendiarism , to medieval legends of 
poisoned wells，to legalize their own destruction of 
proletatian organizations，and ITouse the agitated petty- 
bourgeoisie to_ chauvinistic fervour on behalf of the fight 


against the revolutionary way out of the crisis. 
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第 一 句 摘自 拉 斯 基 (Harold Laski) 教 授 的 《言论 自由 》 一 书 。 
拉 斯 基 是 牛津 出 身 的 政治 学 家 , 曾 任 英国 工党 主席 ,在 二 次 大 战 前 
后 名 重 士 林 , 当时 费 孝 通 等 人 士 几乎 每 文 必 提 此 公 大 名 。 但 是 前 
引 论述 弥 尔 顿 宗教 态度 转变 的 例句 ,在 $3 个 字 里 竟 一 连用 了 五 个 
否定 词 , 乃 使 文 义 反 复 无 定 , 简 直 不 知 所 云 。 同 时 ,该 用 akin 〈 亲 
近 ) 之 处 ,竟然 用 alien ( 朴 远 ) ,又 使 文 义 为 之 一 反 。 至 于 第 二 句 ， 
则 摘自 英 共 宣 传 小 册 。 欧 威 尔 说 ,这 样 的 句子 里 ,语言 几乎 已 和 所 
代表 的 意义 分 了 家 ;又 说 这 种 文章 的 作者 ,通常 只 有 一 胜 胖 网 的 情 
绪 ,他 们 只 想 表 示 要 攻击 谁 ,拉拢 谁 ,至 于 推理 的 精密 细节 ,他 们 并 
不 关心 。 

欧 威 尔 前 文 曾 说 现代 英文 意象 陈腐 ,语言 不 清 , 兹 再 引用 他 指 
责 的 两 个 例句 ,加 以 印证 :其 一 是 The Fascist octopus has sung its 
swan song. (法 西 斯 的 八 脚 章鱼 已 自 唱 天 忽 之 歌 一 一 意 即 法 西 斯 
虽 如 百 足 之 虫 ,如 今 一 败 涂 地 ,终于 候 毙 。) 这 句 话 的 不 通 , 在 于 意 
象 矛盾 :法 西 斯 政权 既然 是 章鱼 ,怎么 又 变 成 了 天 鹅 了 呢 ? 章鱼 象 
征 势 力 强大 无 远 弗 届 的 组 织 ,天 炎 却 是 一 个 高 雅美 妙 的 形象 ,而 天 
狼 之 歌 通 常 是 指 作家 或 音乐 家 临终 前 的 作品 。 两 个 意象 由 法 西 斯 
贯 串 在 一 起 ,实在 不 伦 不 类 。 其 二 是 ljn my opinion it is a not 
unjustifiable assumption that. . .( 意 为 ;在 我 看 来 ,下 面 的 假设 不 
见得 不 能 成 立 。) 其 实 , 只 要 说 I think 两 个 字 就 已 足够 。 这 种 迁 
回 宛 歼 的 语法 , 正 是 “精密 ”的 大 敌 。 英 文 里 冠 时 堂皇 、 咒 长 而 又 空 
洞 的 公文 体 , 所 谓 “ 高 拔 的 因 格 ”gobbledygcok) , 皆 属 此 类 文字 污 
染 。 

鲁 孔 认为 中 文 西 化 之 后 , 失 之 于 生硬 者 ,得 之 于 精密 。 传 斯 年 
认为 逻辑 .哲学 .美术 三 方面 的 白话 文 都 应 以 西 文 为 典范 ,因为 西 
文 鞘 有 三 者 之 长 。 从 前 引 例句 的 分 析 看 来 , 西 文 也 可 能 说 理 含混 ， 
往往 不 够 精密 ,至 于 “入 人 情感 "之 功 ,更 不 见得 优 于 中 文 。 和 鲁迅 、 
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傅斯年 等 辟 吹 中 文 西化 ,一 大 原因 是 当时 的 白话 文 尚未 成 熟 ,表达 
的 能 力 尚 颇 有 限 , 似 应 多 乞 外 援 。 六 十 年 后 ,白话文 去 范 存 蘑 ,不 
但 锻炼 了 口语 , 重 估 了 文言 ,而 且 也 吸收 了 外 文 ,形成 了 一 种 多 元 
的 新 文体 。 今 日 的 白话 文 已 经 相当 成 熟 ,不 但 不 可 再 加 西化 ,而 且 
应 该 回 过 头 来 检讨 六 十 年 间 西化 之 得 失 ,对 “恶性 西化 "的 各 种 病 


1979 年 7 月 


早期 作家 笔下 的 西化 中 文 


新 文学 早期 的 白话 文 ,青黄不接 , 面 对 各 种 各 样 的 挑战 ,一 时 
措手不及 , 频 形 凌乱 。 那 时 ,文言 的 靠山 靠不住 了 ,外文 的 他 出 之 
石 不 知 该 如 何 攻 错 ,口语 的 倡 雅之 间 分 寸 难 明 。 大 致 上 ,初期 则 文 
言 的 余 势 仍 在 ,难以 尽 除 ,所 以 文 白 夹 杂 的 病情 最 重 。 到 了 30 年 
代 , 文 言 的 背景 渐 淡 渐 远 ,年轻 一 代 的 作家 渐渐 受到 西化 的 压力 。 
在 学 校 里 ,文言 读 得 少 ,英文 读 得 多 。 同 时 ,人 文科 学 和 社会 科学 
书籍 的 翻译 日 多 ,其 中 劣 译 自然 不 少 , 所 以 许多 无 法 领略 外 文 的 作 
家 ,有 意 无 意 之 间 都 深 受 感染 。 文 言 底子 像 梁 启 超 、 和 鲁迅 .胡适 那 
么 厚实 的 人 ,无 论 怎么 吹 欧 风 淋 美 雨 ,都 不 至 于 西化 成 病 。 但 到 了 
30 年代, 文言 的 身子 虚 了 ,白话 的 发 育 未 全 ,被 欧 风 美 雨 一 侵 , 于 
是 轻 者 喷 星 阵 阵 , 重 者 就 生起 肺炎 来 了 。 几 乎 没有 一 位 名 作家 不 
受 感染 。 以 下 且 抽 出 一 些 样品 ,略为 把 脉 : 


ra 


战士 战 死 了 的 时 候 ,苍蝇 们 所 首先 发 现 的 是 他 的 缺 

点 和 伤痕 , 咕 着 , 营 营地 叫 着 ,以 为 得 意 , 以 为 比 死 了 的 战 

士 更 英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ,不 再 来 逻 去 他 们 。 于 

是 乎 巷 晶 们 即 更 其 营 营地 叫 , 自 以 为 倒是 不 配 的 声音 , 因 
为 它们 的 完全 , 远 在 战士 之 上 。 

《摘自 "战士 和 苍蝇”) 
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鲁迅 在 早期 新 文学 作家 之 中 ,文笔 最 为 灾 纵 刚劲 , 绝 少 败笔 ， 
行文 则 往往 文 白 相 融 , 偶 有 西化 ,也 不 致 失控 。 他 倡导 直译 ,成绩 
不 高 ,时 至 今日 ,看 得 出 他 的 创作 影响 仍 大 ,但 他 的 翻译 未 起 多 大 
作用 。 他 在 译文 里 尽力 西化 ,但 在 创作 里 却 颇 有 分 寸 ,不 过 ,偶然 
的 表 疣 仍 所 难免 。 引 文中 “战士 战 死 "的 刺耳 释 音 凡 两 见 ,为 什么 
不 说 “阵亡 "或 "成 仁 " 呢 ? 这 当然 不 是 西化 的 问题 。 复 数 的 “苍蝇 
们 ”" 却 是 有 点 西化 的 ,但 是 群 蝇 喻 叭 拿 来 衬托 一 士 兽 谓 , 倒 也 有 其 
效果 。 不 过 “苍蝇 们 "的 代名词 ,时 而 “他 们 ”, 时 而 “它们 ”, 却 欠 周 
密 。 至 于 "它们 的 完全 "一 词 中 的 “完全 ”, 也 不 太 可 解 。 和 鲁迅 原意 
似乎 是 战士 带 伤 ,肉体 损 缺 ,而 群 蝇 争 尸 ,寄生 自 肥 。 了 既然 如 此 ,还 
不 如 说 “它们 的 完整 "或 者 “它们 的 虹 体 的 完整 ”, 会 更 清楚 些 。 


二 


周 氏 兄弟 并 为 散文 名 家 ,而 树 人 辛辣 , 作 人 冲 和 ,风格 过 蜡 。 
周作 人 的 散文 九 娓 道 来 , 像 一 位 学 识 渊博 \ 性 情 温 厚 的 高 士 品 车 挥 
扇 的 趣 谈 , 知 音 原 多 ,无 须 我 来 详 述 。 只 是 高 手下 笔 ,破绽 仍 是 有 
的 ,而 比 起 他 的 哥哥 来 ,似乎 还 要 多 些 。 请 看 下 面 这 一 段 : 


苍蝇 不 是 一 件 很 可 爱 的 东西 ,但 我 在 做 小 孩子 的 时 

候 却 有 点 喜欢 他 。 我 同 兄 弟 常 在 夏天 乘 大 人 们 午睡 ,在 

院子 里 弃 着 香瓜 皮革 的 地 方 捉 苍 晶 …… 我 们 现在 受 了 科 

学 的 洗礼 ,知道 苍蝇 能 够 传染 病 茵 ,因此 对 于 他 们 很 有 一 
种 恶 感 。 三 年 前 卧病 在 医院 时 曾 作 有 一 首 诗 , 后 半 云 : 


大 小 一 切 的 苍蝇 们 ， 
美和 生命 的 破坏 者 。 
中 国人 的 好 朋友 的 苍蝇 们 啊 ， 
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我 诅咒 你 的 全 灭 ， 
用 了 人 力 以 外 的 
最 黑 最 景 的 魔术 的 力 。 
《摘自 “苍蝇 ”) 


这 样 的 散文 和 诗 ,恐怕 难当 “大 师 "之 名 。 名 词 而 标 出 复数 ,是 
西化 的 影响 ,但 在 这 段 引文 里 ,时 而 “苍蝇 "时 而 “苍蝇 们 ”, 而 其 代 
名 词 ,前 句 用 "他 ”, 后 句 用 “他们 ”, 到 了 诗 里 ,对 复数 “苍蝇 们 "说 
话 , 却 用 单数 的 “你 ”, 十 分 紊乱 。 末 三 行 诗 把 “用 了 人 力 以 外 的 最 
黑 最 黑 的 魔术 的 力 " 这 介 系 词 片 语 置 于 句 尾 ,是 西化 倒 装 句法 ,但 
没有 什么 不 好 。 但 是 “我 诅咒 你 的 全 灭 " 则 不 但 西化 ,还 有 语 病 , 因 
为 按 常理 而 言 ,诅咒 的 对 象 总 是 可 恨 的 ,而 从 此 句 的 上 下 文 看 来 ， 
“你 的 全 灭 " 却 是 可 喜 的 。 把 句法 稍 改 , 变 成 “我 吕 你 全 部 毁灭 ,就 
可 解 多 了 。 

周作 人 的 文章 里 ,文理 欠 妥 的 西化 句 还 有 不 少 , 再 举 二 例 ， 
(一 ) 小 诗 的 第 一 条 件 是 须 表现 实感 , 便 是 将 切 迫 地 感到 的 对 于 平 
凡 的 事物 之 特殊 的 感 兴 , 进 牙 地 价 吐 出 来 ,几乎 是 迫 于 生理 的 行 
动 ,在 那 时 候 这 事物 无 论 如 何平 凡 ,但 已 由 作者 分 与 新 的 生命 ,成 
为 活 的 诗歌 了 。 (二 六 好 的 批评 家 便 是 一 个 记述 他 的 心灵 在 杰作 
闻 之 彤 险 的 人 。?" 第 一 名 长 达 83 字 ,不 但 文理 凌乱 ，“ 便 是 将 切 迫 地 
感到 的 对 于 平凡 的 事物 之 特殊 的 感 兴 "一 段 ,名 词 之 间 的 关系 也 很 
不 清 ，“ 感 到 的 …… 感 兴 " 尤 为 败笔 。 至 于 第 二 句 ,原来 译 自 法 朗 士 
的 名 言 A_good critic is one who narrates the adventures of his mind 
among masterpieces. (Le bon critique est celui qui raconte les 
aventures de son ame au milieu des chefs-d'oeuvre, ) 周 作 人 此 句 未 
能 化 解 形容 词 子 句 ,是 典型 的 西化 撩 句 。 其 实 这 种 定义 式 的 氢 述 
名 ,在 中 文 里 往往 应 该 倒 过 来 说 。 译 得 拘谨 些 ,可 以 说 :能 令 述 自 
己 的 心灵 如 何在 杰作 之 间 探 险 的 人 , 才 是 好 批评 家 。" 放 达 些 呢 ,不 
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妨 说 成 ”能 神游 杰作 名 著 之 间 而 记 其 胜 , 始 足 为 文 评 行家 。 
三 


“单独 "是 一 个 而 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 
现 的 第 一 个 条 件 。 你 要 发 现 你 的 朋友 的 “ 真 " ,你 得 有 与 
他 单独 的 机 会 。 
(摘自 "我 所 知道 的 康桥 ”) 


韩 昌 黎 以 文 为 诗 , 徐 志 摩 以 诗 为 文 。 在 早期 新 文学 的 散文 家 
中 , 徐 志 摩 是 很 杰出 很 特殊 的 一 位 ,以 感性 浓烈 .节奏 明快 . 词 藻 瑰 
丽 .想象 洒脱 建立 自己 的 风格 。 和 鲁迅 老练 中 透 出 辛辣, 周作 人 苦涩 
中 含有 清 甘 ,朱自清 温 厚 中 略 带 拘 , 这 些 多 少 都 是 中 年 人 的 性 
情 ; 唯 独 徐 志 摩 洋 溢 着 青年 的 热烈 和 天 真 , 加 上 爱情 的 波澜 和 生命 
的 又 逝 ,最 能 牵 巷 少男 少女 的 浪漫 遐想 。 徐 志摩 和 冰心 , 均 以 诗 文 
名 世 ,在 20 年 代 的 文坛 上 , 像 一 对 金 童 玉女 。 那 时 ,冰心 在 作品 里 
扮演 的 ,是 一 个 依恋 母亲 、 多 悉 多 病 的 女儿 ,所 以 玉女 的 形象 比 金 
童 似 乎 又 更 小 了 些 。 尽 管 如 此 ,当时 的 散文 在 抒情 和 写景 的 方面 ， 
慌 怕 没有 人 能 胜 过 这 位 金 童 。 所 以 “我 所 知道 的 康桥 "里 ,最 好 的 
段落 , 亦 即 英文 所 谓 织锦 文 (purple patches) , 仍 是 情景 交融 的 第 四 
段 。 第 三 自 相 比 之 下 ,又 是 英文 ,又 是 地 名 ,又 是 引 诗 ,就 显得 蚀 钉 
堆砌 。 至 于 第 一 段 交 代 背 景 ,第 二 段 企图 说 理 ,其实 都 不 出 色 ,只 
能 勉 尽 “绿叶 "之 责 。 前 引 的 两 句 正 从 第 二 段 来 ,就 显得 西 而 不 化 。 
“单独 "用 了 两 次 ,第 一 次 是 抽象 名 词 ( 相 当 于 solitude) ,第 二 次 是 
动词 (相当 于 to be alone with) ,两 次 都 用 得 生硬 ,第 二 次 甚至 欠 
通 。 其 实 第 一 个 “单独 "原意 是 “独居 "“ 独 处 ”“ 离 群 索 居 ”, 这样 
也 才 像 个 名 词 ; 只 用 引号 括 起 来 ,并 未 解决 问题 。 第 二 个 “单独 ” 
呢 ,恐怕 还 得 改 成 “单独 盘 桓 ”“ 旬 月 流连 ” ,或 者 “共处 ”, 才 像 个 动 
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词 。 大 概 还 是 “共处 "最 合 中 文 ,因为 在 中 文 里 ,两 人 在 一 起 很 难 称 
为 “单独 "”。 至 于 前 引文 字 的 第 二 句 : "我 有 时 想 它 是 任何 发 现 的 第 
一 个 条 件 ” ,更 是 不 像 中 文 ; 用 "“ 它 "来 做 抽象 名 词 的 代名词 ,尤其 迁 
回 惑 人 。 “我 所 知道 的 康桥 ”第 一 段 末 句 “ 我 不 曾 知 道 过 更 大 的 从 
快 ”, 也 是 西化 不 良 之 例 。“ 知 道 " 显 然 来 自 英文 know 一 字 , 其 实 
中 文 应 说 “体会 "或 "经验 ”。 


四 


我 这 本 书 只 预备 给 一 些 “本 身 已 离开 了 学 校 , 或 始终 
就 无 从 接近 学 校 , 还 认识 些 中 国文 字 , 置 身 于 文学 理论 、 
文学 批评 ,以 及 说 谎 造 语 消息 所 达 不 到 的 那 种 职务 上 ,在 
那个 社会 里 生活 ,而 且 极 关心 全 个 民族 在 空间 与 时 间 下 
所 有 的 好 处 与 坏处 "的 人 去 看 …… 我 将 把 这 个 民族 为 历 
史 所 带 走 向 一 个 不 可 知 的 命运 中 前 进 时 ,一 些小 人 物 在 
变动 中 的 忧 息 , 与 由 于 营养 不 足 所 产生 的 “ 活 下 去 ”以 及 
“怎样 活 下 去 "的 观念 和 和 欲 望 , 来 作 补 素 的 氢 述 。 

(摘自 “边城 "题记 ) 


沈从文 出 身 于 陡 陌 行伍 之 间 , 受 知 于 徐 志摩 与 胡适 ,最 熟悉 农 
民 与 兵士 的 生活 , 却 不 走 工农 兵 文学 的 路 线 ,而 成 为 真正 的 乡土 作 
家 。 他 的 小 说 产量 既 丰 ,品质 亦 纯 , 字 里 行 间 有 一 种 温 婉 而 自然 的 
谐 趣 ,使 故事 含 一 点 淡淡 的 哲理 ,为 湘西 的 田园 与 江湖 添 一 点 甜 甜 
的 诗意 。 这 当然 不 为 斯 时 大 力 翼 次 阶级 斗争 的 左权 文艺 所 容 ,但 
是 中 国 的 新 文学 史上 ,沈从文 的 小 说 自 有 其 不 可 磨灭 的 地 位 。 论 
者 欣赏 他 素 净 清新 的 语言 ,说 他 是 一 位 文体 家 。 其 实 这 头衔 有 点 
. 暖 昧 ,因为 凡是 独创 一 格 的 作家 , 谁 不 曾 琢 磨 出 自己 特有 的 文体 
呢 ? 细 加 分 析 , 可 以 发 现 沈 氏 的 一 枝 笔 , 写 最 .叙事 .抒情 , 都 颇 灵 
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活 ; 对 话 呢 , 差 堪 称 职 ,未 见 出 色 ; 可 是 说 起 理 来 ,就 显得 钝 拙 。《 边 
城 ? 小 说 的 本 身 ,语言 上 虽 偶 见 表 间 ,大 致 却 是 稳健 可 读 ,但 这 篇 交 
代 主 题 且 为 自己 辩护 的 前 言 , 却 嘎 哮 其 词 , 写 得 鞠 杂 而 元 ,看 不 
到 所 谓 文 体 家 影子 ,或 是 作者 自称 的 “朴素 的 叙述 ”。 前 面 的 一 句 ， 
主 句 是 “我 这 本 书 只 预备 给 一 些 …… 人 去 看 ” ,结构 本 极 单纯 ,不 幸 
中 间 硬 生生 播 进 了 一 个 文理 不 清文 气 不 贯 的 宛 长 子 句 ,来 形容 孤 
伶 伶 的 这 么 一 个 人 " 字 。 至 于 "全 个 民族 在 空间 与 时 间 下 所 有 的 
好 处 与 坏处 "这 一 段 ,字面 似乎 十 分 精密 ,含意 却 十 分 蜂 昧 , 真 个 是 
“匪夷所思 ”。 后 面 的 一 句 ,主要 骨架 是 “我 要 把 一 些小 人 物 的 饮 
患 、 观 念 和 欠 望 ,来 作 朴素 的 氢 述 ”, 可 是 加 上 了 两 个 子 句 和 一 个 形 
容 片 语 之 后 ,全 名 的 文理 乱 成 一 团 .。“ 这 个 民族 为 历史 所 带 走向 一 
个 不 可 知 的 命运 中 前 进 时 "这 一 段 尤其 擅 口 , 述 语 被 动 于 前 却 又 主 
动 于 后 ,真是 恶性 西化 的 样品 。 


赤 


像 多 务 地 带 的 女子 的 歌声 ,她 歌唱 一 个 充满 了 哀 悉 
和 爱情 的 古 传说 ,说 着 一 位 公主 的 不 幸 ,被 她 父亲 禁闭 在 
搭 里 ,因为 有 了 爱情 …… 现 在 ,都 市 的 少女 对 于 爱情 已 有 
了 一 些 新 的 模 精 的 观念 了 。 我 们 已 看 见 了 一 些 勇 敢 地 走 
入 不 幸 的 产道 者 了 。 但 我 是 更 感动 于 那些 无 望 地 度 着 罕 
宣 的 光明 ,沉默 地 ,在 凡 悼 的 朱 层 边 浮 着 微笑 ,属于 过 去 
时 代 的 少女 的 。 
《摘自 误 歌 ) 


何其 芳 在 30 年 代 的 文坛 , 诗 和 散文 均 有 相当 的 成 就 ,其 两 美 
兼 擅 的 地 位 , 差 可 比肩 于 20 年 代 的 徐 志 摩 。 但 是 两 人 的 风格 大 不 
相同 : 徐 志 摩 文 气流 畅 ,下 笔 轻快 ,何其 芳 韵 味 低 园 ,下笔 悠 缓 ; 徐 
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志摩 几乎 慢 不 下 来 ,何其 芳 呢 ,很 难 快 得 起 来 。 论 诗 , 何 与 卞 之 琳 
齐名 , 何 诗 重 感性 , 卞 诗 具 知性 ; 何 诗 媚 , 卞 诗 巧 ; 两 人 是 北大 同学 ， 
何 修 哲学 而 诗 中 欠 哲 理 , 卞 修 外 文 而 诗 中 富 哲 意 。 论 散文 , 何 与 另 
一 位 北大 同学 李 广 田 齐 名 : 何 文 纤 柔 而 好 梦幻 , 李 文 纯 朴 而 重 现 
实 。 何 其 芳 的 作品 截然 可 分 两 个 阶段 :青年 时 代 耽 于 唯美 , 悉 来 无 
端 ,风格 妩媚 而 文弱 ;中 年 左倾 以 后 ,又 满 纸 人 民 与 革命 的 八股 ,只 
重 主题 ,不 讲 文采 , 趋 于 另 一 极端 。 那 时 候 的 作家 在 创作 方向 上 往 
往 像 钟 摆 一 样 , 奔 于 两 极 之 间 ,也 并 不 限于 何其 芳 一 人 。 他 的 散 
文 ,好 处 是 观察 细 有 旦 , 富 于 感性 与 想象 ,缺点 是 太 不 现实 , 既 少 地 方 
色彩 ,又 乏 民族 背景 , 读 来 鲍 饱 像 翻 译 。 至 于 语法 ,往往 西 而 不 化 ， 
不 是 失 之 迁 回 ,就 是 病 于 累 效 。 前 引 例句 不 过 百 中 举 一 , 可 见 病 态 
之 深 。 第 一 句 不 但 西化 , 且 有 逻辑 上 的 毛病 。 “多 雾 地 带 女子 的 歌 
声 ” ,究竟 是 形容 “她 " ,还 是 “她 歌唱 ” ,还 是 “ 古 传 说 " 呢 ? 如 果 减 为 
“ 像 多 务 地 带 的 女子 ” ,就 合理 多 了 。 至 于 被 父亲 禁闭 的 :究竟 是 公 
主 还 是 公主 的 不 幸 ,也 很 含糊 。 要 文理 清楚 ,就 要 说 “说 一 位 人 不幸 
的 公主 ,被 她 父亲 禁闭 在 塔 里 ”, 或 者 “说 一 位 公主 ,不 地 被 父亲 禁 
闭 在 塔 里 ” 。 第 三 句 的 意思 ,其 实 是 “我 们 已 经 看 见 一 些 反叛 的 少 
女 ,勇于 投入 不 幸 的 爱情 " 。 何 氏 的 说 法 却 是 西化 最 劣 的 样品 。 在 
中 文 里 ,把 “不 幸 " 之 类 的 状 词 当 抽 象 名 词 使 用 ,本 来 极 易 失 手 ,不 
像 misery 和 miserable 的 词性 那么 一 目 了 然 。 在 英文 里 ,最 多 表示 
身份 的 名 词 ,中 文 却 难 “ 兑 现 ”。 例 如 vegetarian，misogynist ， 
misogamist 等 字 , 译 成 “素食 主义 者 (或 素食 者 , 孜 素 的 人 人) “女性 
异 恨 者 (或 恨 女人 的 人 ) “婚姻 民 恨 者 (或 恨 婚 者 , 恨 婚姻 的 人 )”， 
都 很 不 妥 贴 。“ 叛 逆 者 "这 名 词 生硬 撩 口 ,为 什么 不 用 现成 的 "上 朱 
徒 " 呢 ? 如 果 嫌 “叛徒 " 像 男性 ,也 不 妨 使 用 " 草 女 "或 “ 女 叛徒 ”。 最 
后 一 句 的 西化 大 病 , 是 在 句 末 拖 一 个 尾 大 不 掉 的 形容 词 子 句 ,一 连 
串 支 离 而 繁重 的 形容 词 , 揭 强 “少女 ”两 字 来 顶 受 。 更 糟 的 是 中 文 
“是 如 何如 何 的 "之 句法 ,在 何 文中 拉 得 漫长 无 度 , 在 "是 "与 “的 "之 
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闻 横 阻 了 39 个 字 , 文 气 为 之 醒 断 。 何 文句 法 颇 似 英文 的 I am 
more Imoved by those girls who. ， .只 是 何其 芳 根本 无 力 化 解 ,万 沦 
于 宛 獒 。 


沁 


告诉 你 
我 也 是 农 人 的 后 帘 
由 于 你 们 的 
刻 潢 了 痛苦 的 皱纹 的 脸 
我 能 如 此 深 深 地 
知道 了 
生活 在 草原 上 的 人 们 的 
岁月 的 艰辛 。 
(摘自 “ 雪 落 在 中 国 的 土地 上 ”) 


艾青 是 凯 起 于 30 年 代 的 左权 诗人 ,但 不 太 遵循 党 的 文艺 路 
线 ,先后 在 反 右 运 动 和 文革 期 间 遭 受 整 肃 。 他 的 诗 相当 多 产 ,在 篇 
幅 和 主题 上 也 颇 有 野心 ,一 的 笔 便 是 百 十 来 行 , 频 能 给 人 “气势 壮 
阔 " 的 幻觉 。 可 是 他 不 解 浓 缩 之 道 ,也 不 明白 有 时 候 盘 马 弯 号 鞋 势 
待 发 , 比 一 泻 千里 的 流水 账 更 有 力量 ,所 以 他 的 诗 往 往 只 见 其 长 ， 
不 党 其 大 。 他 的 主题 往往 选 得 不 错 ,结构 也 颇 平 稳 , 却 给 他 散漫 、 
累 费 且 又 生硬 的 语言 困 住 ,发挥 不 出 力量 来 。 艾 青 的 语言 西 而 不 
化 , 像 是 生 手 的 译文 , 既 乏 古典 的 老练 ,又 欠 西 文 的 鲜 活 。 前 引 这 
段 诗 ,无 论 在 练 字 、 组 词 .造句 、 营 篇 各 方面 ,都 很 笨拙 。 对 于 艾青 
这 样 的 诗人 ,所 谓 句 法 ,只 是 一 种 刻板 的 公式 , 那 就 是 名 词 垫 底 , 上 
面 一 串 串 顶 上 形容 词 ,至 于 累累 的 形容 词 之 各 应 该 如 何 组 合 , 却 无 
须 理 会 。 其 实 艾青 笔下 的 形容 词 ,往往 只 是 在 名 词 后 面 加 一 个 
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“的 ”, 所 以 他 的 诗 里 ,名 词 与 名 词 之 间 的 关系 ,大 半 依 赖 一 个 “的 ” 
字 。 例 如 " 脸 ”, 就 有 两 个 形容 词 一 一 你 们 的" 和"“ 刻 满 了 痛苦 的 争 
纹 的 ” ,而 后 面 这 大 形容 词 里 又 包含 一 个 小 形容 词 " 痛 苦 的 "。 末 二 
行 中 “艰辛 "是 "岁月 的 "岁月 "又 是 “人 们 的 "人们 ” 则 是 “生活 
在 草原 上 的 "一 一 这 样 “ 的 ,的 ,的 "一 路 套 下 来 ,结果 是 节奏 破碎 ， 
句法 僵硬 , 词 薄 平庸 ,诗意 稀薄 , 味 同 鄙 螨 。 至 于 对 农 人 说 话 ,不 说 
“子孙 "“ 后 代 ”, 却 说 文 讽 询 的 “后 裔 ” ;这 样 用 字 ,加 上 西 而 不 化 的 
句法 ,名 义 上 是 所 谓 普 及 文学 ,实际 上 哪 一 个 工农 兵 能 领会 呢 ? 

我 无 意 苛 页 早期 的 新 文学 作家 。 在 他 们 那 时 代 , 文 言 日 趋 式 
微 ,白话 文 尚未 成 熟 ,西化 之 潮 原 难 抗拒 。 从 鲁迅 到 艾青 ,白话 文 
西化 之 颓势 日 益 显 著 。 如 果 有 谁 认 为 前 引 的 例句 不 过 是 偶 犯 ,不 
必 斤 斤 计 较 ,我 就 想 告诉 他 ,这样 的 例子 在 早期 ,甚至 近期 的 作品 
里 , 俯 拾 即 是 , 何 正 千 百 , 原 就 不 须 刻 意 去 搜集 。 读 者 如 果 经 常 面 
对 这 样 的 文章 , 怎 能 不 受 恶性 西化 的 侵蚀 ? 


1979 年 7 月 


从 西 而 不 化 到 西 而 化 之 


新 文学 迄今 已 有 六 十 年 的 历史 ,和 白话文 在 当代 的 优秀 作品 中 ， 
比 起 二 三 十 年 代 来 , 显 已 成 熟 得 多 。 在 这 种 作品 里 ,文言 的 简洁 浑 
成 , 西 语 的 井然 条 理 ,口语 的 亲切 自然 ,都 已 驯 驯 然 纳 人 了 日 话 文 
的 新 秩序 ,形成 一 种 富 于 弹性 的 多 元 文体 。 这 当然 是 指 一 流 作家 
笔下 的 气象 ,但 是 一 般 知 识 分 子 ,包括 在 校 的 大 专 学 生 在 内 , 却 欠 
缺 这 种 选择 和 重组 的 能 力 ,因而 所 写 的 白话 文 ,恶性 西化 的 现象 正 
日 益 严重 。 究 其 原因 , 读 英 文 的 直接 作用 ,看 翻译 的 间接 默 化 ,都 
有 影响 。 所 谓 翻 译 ,并 不 限于 译 书 与 译文 ;举凡 报纸 .电视 .广播 等 
大 众 媒介 惯用 的 译文 体 ,也 不 无 污染 之 嫌 。 有 时 候 , 文 言 也 可 以 西 
化 的 。 例 如 “肯尼迪 总 统 曾 就 此 一 举世 瞩目 之 重大 问题 ,与 其 白宫 
幕僚 作 深夜 之 紧急 商讨 "一 句 , 便 是 半 吊 子 文言 纳 人 西 文句 法 后 的 
产品 。 中 文通 达 的 人 面 对 无 所 不 在 的 译文 体 ,最 后 感到 眼界 不 清 、 
耳根 不 静 , 频 为 壤 人 。 中 文 根 底 原 就 薄弱 的 人 , 难 逃 这 类 译文 体 的 
天 罗 地 网 ,耳濡目染 , 久 而 习 于 其 病 , 才 真是 无 可 救 药 。 

我 曾 另 有 文章 抽样 评析 成 名 作家 笔下 西化 的 现象 ,下 文 我 要 
从 目前 流行 的 西化 用 语 和 名 法 之 中 , 举 出 一 些 典型 的 例子 来 ,不 但 
揭 其 病状 ,还 要 约略 探 其 病根 。 我 只 想 说 “约略 ”, 因 为 目前 恶性 西 
化 的 现象 , 交 葵 牵 萨 , 错 节 失 根 ,早已 纠 成 了 一 团 ,而 湖 其 来 源 ,或 
为 外 文 ,或 为 劣 译 ,或 为 译文 体 的 中 文 ,或 则 三 者 结 为 一 体 , 浑 印 汪 
而 难 分 了 。 


(一 ) 那 张 唱片 买 了 没有 ? 
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买 了 ( 它 了 )。 

( 它 ) 好 不 好 听 ? 

〈( 它 ) 不 太 好 折 。 
〈 二 ) 你 这 件 新 衣 真 漂亮 ,我 真 喜欢 ( 它 )。 
《三 ) 他 这 三 项 建议 很 有 道理 ,我 们 不 妨 考 虑 (它们 )。 
(四 ) 花 莲 是 台湾 东部 的 小 城 ,( 它 ) 以 海景 壮美 闻名 。 
(五 ) 鼻 身 的 双手 已 经 夷 失 了 (它们 的 ) 一 部 分 的 灵活 

性 了 。 


西化 病状 很 多 ,滥用 代名词 是 一 种 。 前 面 五 句 括 台 里 的 代 和 名 
词 或 其 所 有 格 ,都 是 多 余 的 ,代名词 做 受 词 时 更 常 省 去 。 文 言 里 的 
“之 " 却 是 例外 :李白 诗句 “青天 有 月 来 几时 ? 我 今 停 杯 一 问 之 " 正 
是 如 此 。 第 五 句 西 而 不 化 ,问题 还 不 止 于 滥用 代名词 所 有 格 。 其 
实 * 还 原 "为 自然 的 中 文 ,无 非 是 “ 届 甸 的 双手 已 经 有 点 不 灵 了 ”。 


(六 ) 一 年 有 春 、 夏 、 秋 和 冬 四 季 。 

(七 ) 李 太太 的 父亲 年 老 和 常生 病 。 

( 八 ) 我 受 了 他 的 气 ， 如 何 能 忍受 和 不 追究 ? 

( 九 ) 同 事 们 都 认为 他 的 设计 晶 贵 和 不 切实 际 。 


目前 的 中 文 里 ,并 列 、 对 立 的 关系 , 渐 有 给 “和 " 字 去 包办 的 危 
机 ,而 表示 更 婉转 更 曲折 的 连接 词 如 “而 "“ 又 "“ 且 ”等 , 反 有 和 良 币 
见 逐 之 处 。 这 当然 是 英文 的 and 在 作怪 。 在 英文 里 ,名 词 与 名 词 、 
形容 词 与 形容 词 ,动词 与 动词 .副词 与 副词 ,甚至 介 系 词 与 介 系 词 ， 
一 句 话 ,词性 相同 的 字眼 之 间 ,大 半 可 用 and 来 连接 ,但 在 中 文 里 ， 
“和 "、 及 "与 "等 却 不 可 如 此 揽 权 。 中 文 说 “ 笑 而 不 答 ”“ 顾 而 乐 
之 ” “ 顾 左 右 而 言 他 ” ,何等 顺畅 ;一 旦 西化 到 说 成 “ 笑 但 不 答 ”“ 顾 
与 乐 之 ”" 顾 左右 以 及 言 他 ” ,中文 就 真 完 了 。 此 外 ,中 文 并 列 事 
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物 ,往往 无 须 连接 词 ,例如 "生老病死 " “ 金 木 水 火 土 "等 ,都 不 应 动 
员 什么 连接 词 。 句 六 当然 应 删 去 和 " 字 。 句 七 可 作 ”* 年 老 而 多 病 ” 
或 “年 老 多 病 "。 旬 八 可 以 "而 " 代 “ 和 ”, 句 九 亦 然 。 


(十 儿 关 于 ) 王 教授 的 为 人 ,我 们 已 经 讨论 过 了 。 

(十 一 ) 你 有 (关于 ) 老 吴 的 消息 吗 ? 

(十 二 儿 关 于 ) 这 个 人 究竟 有 没有 罪 (的 问题 ), 谁 也 
不 敢 判 断 。 


介 系 词 用 得 太 多 ,文句 的 关节 就 不 灵活 -。“ 关 于 "” “有 关 " 之 类 
的 介 系 词 在 中 文 里 越 来 越 活 牙 ,都 是 about ,concerning .with regard 
to 等 的 阴影 在 搞鬼 。 前 面 这 三 句 里 , 删 去 括 弧 内 的 字眼 ,句法 一 
定 干净 得 多 。 有 人 曾经 跟 我 抬杠 ,说 “关于 老 吴 的 消息 "是 听 别 人 
说 的 ,而 “ 老 吴 的 消息 ”是 直接 得 自 老 吴 的 , 怎 可 不 加 区 别 ? 英文 里 
hear from 和 hear of 确 是 判 然 有 别 ,但 在 中 文 里 ,加 不 加 “关于 "是 
否 可 资 区 别 , 却 不 一 定 。 加 上 "关于 ”, 是 否 就 成 间接 听 来 ,不 加 " 关 
于 ” ,是否 就 来 自 老 吴 自己 ,在 中 文 里 还 作 不 得 准 。 所 以 这 一 点 " 精 
密 " 还 只 是 幻觉。 


(十 三 ) 作 为 一 个 中 国人 ,我 们 怎 能 不 爱 中 国 ? 

(十 四 ) 作 为 一 个 丈夫 的 他 是 失败 的 ,但 是 作为 一 个 
市 长 的 他 却 很 成 功 。 

(十 五 ) 伍 蒙 已 经 尽 了 一 个 作为 女儿 的 责任 了 。 


表示 身份 的 介 系 词 早已 渗透 到 中 文 里 来 了 。 其 实在 中 文 里 ， 
本 来 只 用 一 个 "做 ?" 字 。 名 十 四 大 可 简化 成 “他 做 丈夫 虽然 失败 ,做 
市 长 却 很 成 功 ” 。 句 十 五 也 可 改 为 “ 绳 莹 已 经 尽 了 做 女儿 的 责任 
了 ”。 句 十 三 的 毛病 ,除了 “作为 "之 外 ,还 有 单 复 数 不 相符 合 ;最 自 
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然 的 说 法 该 是 : 身 为 中 国人 , 怎 能 不 爱 中 国 ?” 


〈 十 六 闪 对 于 ) 这 件 事 ,你 们 还 没有 (作出 ) 决 定 吗 ? 

(十 七 ) 敢 方 对 我 们 的 建议 尚未 作出 任何 的 反应 。 

(十 八 ) 对 独裁 者 的 暴政 他 (作出 ) 强 烈 抗 议 。 

(十 九 ) 报 囚 对 这 位 无 名 英雄 一 致 作出 哀痛 与 忱 异 。 

(二 十 ) 兄 弟 两 个 争论 了 一 夜 ,最 后 还 是 哥哥 (作出 ) 
让 步 。 


在 英文 里 ,许多 东西 都 可 以 “作出 "来 的 :赚钱 叫 “ 做 钱 ”, 求 欢 
叫做 爱 ” ,眉目 传情 叫 “ 做 眼色 ”, 赶 路 叫 “ 做 时 间 ” ,生火 叫 "做 火 ”， 
生 事 叫 "做 麻烦 ” ,设计 叫 * 做 计划 ” ,决策 叫 " 做 政策 "”。 在 中 文 里 ， 
却 不 是 这 种 做 法 。 近 年 来 ， 作 出 "一 语 日 渐 狙 狐 , 已 经 答 夺 了 许多 
动词 的 正 位 。 这 现象 目前 在 中 国 大 陆 上 最 为 严重 ,香港 也 颇 受 波 
及 。 结 果 是 把 许多 现成 而 灵活 的 动词 , 贬 成 了 抽象 名 词 ,再 把 这 万 
事 通 的 “作出 " 放 在 前 面 ,次 成 了 一 个 刻板 无 趣 、 苍 白 无 力 的 “综合 
动词 ” 。 以 前 “建议 " 原 是 自给 自足 独 来 独 往 的 动词 一 一 例如 “他 建 
议 大 家 不 妨 和 解 "一 一 现在 却 变 成 了 “作出 建议 "综合 动词 里 的 受 
词 。 其 实 * 建 议 " 之 为 动词 ,本 来 就 已 是 一 个 动词 ( 建 ) 加 名 词 ( 议 ) 
的 综合 体 ,现在 无 端 又 在 前 面 加 上 一 个 极其 空 泛 的 动词 (作出 ) ,不 
但 重复 而 且 夺 去 了 原来 动词 的 生命 ,这 真是 中 文 的 堕落 。 近 年 来 
这 类 综合 动词 出 现在 报刊 和 学 生 习 作 之 中 ,不 一 而 足 : 硬 牵 到 * 作 
出 ”后面 来 充 受 词 的 字眼 ,至 少 包 括 “ 主 动 " “贡献 " “赞叹 "“ 请 
求 "“ 牺 性 "“ 轻 视 <"“ 讨 论 " “措施 " 等 等 ,实在 可 怕 ! 其 实 这 些 字 
眼 的 前 面 ,或 应 删 去 这 万 恶 的 “作出 ”, 或 应 代 以 他 词 。 例 如 “采取 
主动 " “加 以 讨论 "“ 极 表 轻 视 ”, 就 比 漫不经心 地 代入 公式 来 得 自 
然而 道 地 。 

在 现代 英文 里 ,尤其 是 大 言 夸 夸 的 官 样 文章 ,也 颇 多 这 种 病 
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状 必 一 蕊 八 四 》 的 作者 欧 威 尔 在 “政治 与 英文 ”(Politics and the 
English Language:by George Orwell) 里 早已 慨 乎 言 之 。 例 如 原来 
可 用 单纯 明确 的 动词 之 处 ,现在 大 半 代 以 宛 长 杂凑 的 片 语 ,原来 可 
说 cause, 现在 却说 give rise to; 同样 地 ,show ,lead,serve to,tend to 
等 也 扩充 门面 , 变 成 了 make itsejf felt,play a leading role in，serve 
the purpose of ,exhibit a tendency to。 欧 威 尔 把 prove ,serve ,form， 
play, render 等 一 拍 即 合 的 万 能 动词 叫做 "文字 的 义 肢 ”(verbal 
false limnb)。“ 作 出 ”, 正 是 中 文 里 的 义 肢 , 装 在 原 是 健全 却 遭 摧残 
的 动词 之 上 。 


(二 十 一 ) 杜 前 的 诗 中 存在 着 浓厚 的 人 民 性 。 

(二 十 二 ) 台 北市 的 交通 有 不 少 问题 (存在 )。 

(二 十 三 ) 中 西 文化 的 矛盾 形成 了 代沟 (的 存在 ) 

(二 十 四 ) 旅 伴 之 闽 总 难免 会 有 磨擦 (的 发 生 )。 

(二 十 五 ) 我 实在 不 知道 他 为 什么 要 来 香港 (的 原 
因 )。 


“有 ”在 中 文 里 原 是 自给 自足 的 大 好 动词 ,但 早期 的 新 文学 里 
偏 要 添上 蛇 足 ,成 为 “有 着 ” ,甚至 “具有 着 ” ,已 是 自 找 麻烦。 西化 
之 后 ,又 有 两 个 现象 :一 是 把 它 放 逐 , 代 以 狐 若 高 雅 的 “存在 " ;一 是 
仍 了 予 保留 ,但 党 其 不 堪 重 任 ,而 在 句 末 用 隆重 的 “存在 "来 镇 压 。 这 
大 概 也 算是 一 种 “存在 主义 " 吧 。 句 二 十 一 中 "存在 着 "三 字 , 本 来 
用 一 个 “有 " 字 已 是 。 不 然 , 也 可 用 "“ 富 于 "来 代 幸 “存在 着 浓厚 的 ”。 
至 于 名 二 十 四 末 之 “发 生 ” 及 句 二 十 五 末 之 “原因 ” ,也 都 是 西化 的 
蛇 足 , 宜 斩 之 。 


(二 十 六 ) 截 至 目前 为 止 ,劫机 者 仍 未 有 明确 的 表示 。 
(二 十 七 儿 哈 姆 莱特 ?是 莎士比亚 的 名 剧 (之 一 )。 
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(三 十 八 ) 李 白 是 中 国 最 伟大 的 诗人 之 一 。 

(二 十 轴 ) 在 一 定 的 程度 上 ,我 愿意 支持 你 的 流行 歌 
曲 净 化 运动 。 

《三 十 ) 陈 先生 在 针灸 的 医术 上 有 一 定 的 贡献 。 


英文 文法 有 些 地 方 确 比 中 文 精密 ,但 绝 非 处 处 如 此 。 有 时 候 ， 
这 种 精密 只 是 幻觉 ,因为 “精密 "的 隔壁 就 住 着 “ 繁 瑛 ”。 中 文 说 “他 
比 班 上 的 同学 都 强 ” ,英文 却 要 说 “他 比 班 上 的 任何 其 他 同学 都 
强 ”。 加 上 “任何 其 他 ” ,并 不 更 精密 多 少 ,就 算 精 密 一 点 , 屎 怕 也 被 
繁琐 抵消 了 吧 。 英 文 的 说 法 ,如 果 细 加 分 析 , 当 会 发 现 * 任 何 " 的 意 
思 已 经 包含 在 "都 "里 ;至 于 “其 他 "二 字 ,在 表面 的 逻辑 上 似乎 是 精 
密 些 ,但 是 赁 常识 也 知道 :一 个 学 生 不 会 比 自己 强 的 。 同 样 ,英文 
说 “汉城 的 气候 比 台 北 的 (气候 ) 热 ” ,也 不 见得 就 比 中文 的 “汉城 的 
气候 比 台北 热 "精密 多 少 。 句 二 十 六 之 首 六 字 如 改 为 "迄今 ”, 意 义 
是 一 样 的 。 句 二 十 七 删 去 “之 一 ”, 毫 无 损失 ,因为 只 要 知道 莎 士 比 
亚 是 谁 ,就 不 会 误会 他 只 有 一 部 名 剧 。 名 二 十 八 如 写成 “李白 是 中 
国 的 大 诗人 ”或 者 “李白 是 中 国 极 伟 大 的 诗人 ”, 意 思 其 实 是 一 样 
的 。 英 文 “ 最 高 级 形容 词 + 名 词 + 之 一 "的 公式 ,其 客观 性 与 精密 
性 实在 是 有 限 的 :除非 你 先 声明 中 国 最 伟大 的 诗人 在 你 心目 中 是 
三 位 还 是 七 位 ,否则 李白 这 "之 一 ”的 地 位 仍 是 地 有 弹性 的 ,因为 其 
他 的 “之 一 "究竟 有 多 少 ,是 个 未 知 数 。 所 以 “最 伟大 的 某 某 之 一 ” 
这 公式 ,分析 到 底 ,人 丽 怕 反而 有 点 用 鹏 。 至 于 “之 一 "之 为 用 ,也 常 
无 必然 。 例 如 “这 是 他 所 以 失败 的 原因 之 一 ”, 就 等 于 "这 是 他 所 以 
失败 的 一 个 原因 ” ,因为 "一 个 原因 "并 不 排除 其 他 原因 。 如 果 说 
“这 是 他 所 以 失败 的 原因 ” ,里 面 这 “原因 ”就 是 唯一 无 二 的 了 。 同 
样 ， 这 是 他 所 以 失败 的 主要 原因 之 一 ”, 也 可 说 成 "这 是 他 所 以 失 
败 的 一 大 原因 ”。 

至 于 名 二 十 九 , 有 了 句 首 这 七 字 , 反 而 令 人 有 点 茫然 ,觉得 不 
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很 “一 定 ”。 这 七 字 诀 的 来 源 , 当 是 to a certain degree, 其 实 也 是 不 
精密 的 。 如 果 说 成 “我 愿意 酌 量 (或 者 :有 限度 地 ) 支 持 你 的 …… 运 
动 ”, 就 好 懂 些 了 。 句 三 十 里 的 “一 定 ”, 也 是 不 很 一 定 的 。 中 文 原 
有 “ 赂 有 贡献 "“ 颇 有 贡献 "“ 甚 有 贡献 "“ 极 有 贡献 " “最 有 贡献 “ 
之 分 ;到 了 "一定 的 贡献 "里 ,反而 分 不 清 了 。 更 怪 的 用 法 是 “他 对 
中 国 现代 化 的 途径 有 一 定 的 看 法 " 。 了 附 带 可 以 一 提 ， 肯 定 " 原 是 动 
词 ,现在 已 兼 营 副词 了 。 我 真 见 人 这 么 写 过 :你 作出 的 建议 ,肯定 
会 被 小 组 所 和 否定。 前 述 “ 一 定 " 和 “肯定 ”的 变质 ,在 中 国 大 陆 上 也 
已 行 之 有 年 ,实在 令 人 忧虑 。 


(三 十 一 ) 本 市 的 医师 ( 们 ) 一 致 拒绝 试用 这 新 药 。 
(三 十 二 ) 所 有 的 伞兵 ( 们 ) 都 已 安全 着 陆 。 
(三 十 三 ) 全 厂 的 工人 ( 们 ) 没 有 一 个 不 深 深 感动 。 


中 文 西化 以 前 ,早已 用 “ 们 "来 表 复 数 : 人 《红楼梦 》 里 就 说 过 “和 爷 
们 "“ 了 丫头 们 "“ 姆 妇 们 "“ 姑 娘 们 "“ 老 先生 们 ”, 但 多 半 是 在 对 话 
里 ,而 在 叙述 部 分 , 仍 多 用 “众人 "“ 众 了 环 " “ 诸 姐妹 "等 。 现 在 流 
行 的 * 人 们 ? 却 是 西方 的 , 林 语 管 就 沉 他 一 辈子 不 用 “人们 ”。 其 实 
我 们 有 的 是 “大 家 ?“ 众 人"“ 世 人 "“ 人 人 "人 和 群 ”, 不 必用 这 舶 
来 的 “人 们 ”。“ 人 人 都 讨厌 他 " 岂 不 比 “ 人 们 都 讨厌 他 ”更 加 自然 ? 
名 三 十 一 至 三 十 三 里 的 “ 们 ?都 不 必要 ,因为 “一致 "“ 所 有 ”都 
“全 厂 " “没有 一 个 不 ”等 语 已 经 表示 复数 了 。 


(三 十 四 ) 这 本 小 说 的 可 读 性 颇 高 。 

(三 十 五 ) 这 家 伙 说 话 太 带 侮 硅 性 了 。 

(三 十 六 ) 他 的 知名 度 甚至 于 超过 了 他 的 父亲 的 知名 
度 ,虽然 他 本 质 上 仍 是 一 个 属于 内 向 型 的 人 。 

(三 十 七 ) 王 维 的 作品 十 分 中 国 化 。 
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中 文 在 字形 上 不 易 区 别 抽象 名 词 与 其 他 词性 ,所 以 a thing of 
Beauty 和 a beautiful thing 之 间 的 差异 ,中文 难 以 翻译 。 中 文 西化 
之 后 ,抽象 名 词 大 量 渗 人 , 却 苦 于 难 加 标识 , 伟 与 形容 词 .动词 等 分 
家 自立 。 英 文 只 要 在 字 尾 略 加 变化 ,就 可 以 造成 抽象 名 词 ,甚至 可 
以 造 出 withness 之 类 的 字 。 社 会 科学 自然 科学 的 术语 传人 中 国 
或 由 日 本 转 来 之 后 ,抽象 名 词 的 中 译 最 令 学 者 头痛。 久而久之 ， 
“安全 感 "“ 或 然 率 "“ 百 分 比 "“ 机 动 性 "“ 能 见 度 "等 词 也 已 广 被 
接受 了 。 我 认为 这 类 抽象 名 词 的 “汉化 "应 有 几 个 条 件 ; 一 是 好 懂 ， 
二 是 简洁 ,三 是 必须 ;如 果 中 文 有 现成 说 法 ,就 不 必 弄 得 那么 "学术 
化 ”, 因 为 不 少 字 眼 的 “学 术 性 ”只 是 幻觉 。 句 三 十 四 其 实 就 是 "这 
本 小 说 很 好 看 ”。 句 三 十 五 原意 是 “这 家 伙 说 话 太 无 礼 "或 “这 家 伙 
说 话 太 侮 夺 人 了 ”。 跟 人 吵架 , 文 将 交 地 还 说 什么 “ 侮 太 人 性 ”, 实 在 
可 笑 。 名 三 十 六 用 了 不 少 伪 术 语 , 故 充 高 级 ,反而 咖 咏 难 明 。 究 其 
实 , 不 过 是 说 “他 虽然 生性 内 向 , 却 比 他 父亲 还 更 有 名 ”。16 个 字 
就 可 说 清 的 意思 ,何苦 扭捏 作 态 , 拉 长 到 36 个 字 呢 ?9 名 三 十 七 更 
有 语 病 ,因为 王 维 又 不 是 外 国人 ,怎么 能 中 国 化 ? 发 此 亡 言 的 人 ， 
意思 无 非 是 “ 王 维 的 作品 最 具 中 国 韵味 ”罢了 。 


〈 三 十 八 ) 这 一 项 提 业 已 经 被 执行 委员 会 多 次 地 讨 
论 ,而 且 被 通过 了 。 

(三 十 九 ) 那 名 间谍 被 指示 在 火车 站 的 月 合 上 等 候 
他 。 

(四 十 ) 这 本 新 书 正 被 千 千 万 万 的 读者 所 抢购 着 。 

〈 四 十 一 ) 基 辛 烙 将 主要 地 被 记忆 为 一 位 翻云覆雨 的 
政客 。 

(四 十 二 ) 他 的 低下 的 出 身 一 直 被 保密 着 ,不 告诉 他 
所 有 的 下 属 。 
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英语 多 被 动 语气 ,最 难 化 人 中 文 。 中 文 西化 ,最 触目 最 刺耳 的 
现象 ,就 是 这 被 动 语气 。 无 论 在 文言 或 白话 里 ,中文 当 然 早 已 有 了 
被 动 句 式 。 但 是 很 少 使 用 ,而 且 句子 必 短 。 例 如 "为 世 所 笑 "“ 但 
为 后 世 咯 "被 人 说 得 心动 " “曾经 名 师 指点 "等 ,都 简短 而 自然 ， 
绝 少 逆 拖 倒 暇 . 喧 宾 夺 主 之 病 ,还 有 两 点 值得 注意 :其 一 是 除了 
“ 任 ” 等 字 可 以 表示 被 动 ,不 必 处 处 用 “被 ”。 其 二 是 中 文 有 不 少 名 
子 是 以 (英文 观念 的 ) 受 词 为 主 词 :例如 "机票 买好 了 ”“， 电 影 看 过 
没有 ? "就 可 以 视 为 "机票 (被 ) 买 好 了 ”电影 (被 ) 看 过 没有 ? 也 可 
以 视 为 省 略 了 主 词 的 (我 ) 机 票 买 好 了 ”"，( 你 ) 电 影 看 过 没有 ? 中 
文 里 被 动 观念 原来 很 汪 ,西化 之 后 ,凡事 都 要 分 出 主客 之 势 , 也 是 
自 讨 麻烦 。 其 实 英文 的 被 动 句 式 , 只 有 受 者 ,不 见 施 者 ,一 件 事 只 
呈现 片面 ,话说 得 谨慎 , 却 不 清楚 。“ 他 被 怀疑 并 没有 真正 进 过 军 
校 ” :究竟 是 谁 在 怀疑 他 呢 ? 是 军 方 , 是 你 ,还 是 别人 ? 

前 引 五 句 的 被 动 语气 都 很 押 口 ,应 予 化 解 。 句 三 十 八 可 改 成 
“这 一 项 提案 执行 委员 会 讨论 多 次 ,而 且 通 过 了 ”"。 句 三 十 九 可 改 
为 " 那 名 间谍 奉命 在 火车 站 的 月 台 上 等 候 他 ”。 以 下 三 句 也 可 以 这 
么 改写 : 句 四 十 ; “ 千 千 万 万 的 读者 正 抢购 这 本 新 书 。 句 四 十 一 : 
“ 基 辛 格 在 后 人 的 记忆 里 ,不 外 是 一 位 翻云覆雨 的 政客 。( 或 者 ` 历 
史 回 顾 基 辛 格 ,无 非 是 一 个 翻云覆雨 的 政客 "。) 句 四 十 二 ;他 出 身 
低下 , 却 一 直 眶 着 所 有 的 部 属 。 


(四 十 三 ) 献 身 于 革命 的 壮烈 大 业 的 他 ,早已 将 生死 
置 之 度 外 。 

(四 二 四) 人口 现 正 接近 五 百 万 的 本 市 ,存在 着 严重 
的 生存 空间 日 趋 狭 座 的 问题 。 

(四 十 五 ) 勇 女 之 间 的 一 见 钟情 ,是 一 种 浪漫 的 最 多 
只 能 维持 三 四 年 的 迷恋 。 
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英文 好 用 形容 词 子 句 ,但 在 文法 上 往往 置 于 受 形容 的 名 词 之 
后 ,成 为 人 妃 令 。 中 文 格 于 文法 ,如 要 保留 这 种 形容 词 子 句 的 形式 , 常 
要 把 它 放 在 受 形容 的 名 词 之 前 , 闸 峙 岗地 , 像 顶 大 而 无 当 的 高 帽子 。 
要 化 解 这 种 元 赣 ,就 得 看 开 些 , 别 理 会 那 形容 词 子 句 表现 的 身份 ,斯 
然 把 它 切 开 ,为 它 另 找 归 宿 。 前 引 三 名 不妨 分 别 化 为 :名 四 十 三 : 
“他 献身 于 革命 的 壮烈 大 业 ,早已 将 生死 置 之 度 外 。" 句 四 十 四 :“ 本 
市 人 口 现 正 接近 五 百 万 ,空间 日 趋 狭 窗 ,问题 严重 。 句 四 十 五 ; 男 
女 之 闻 的 一 见 钟情 ,是 一 种 浪漫 的 迷恋 ,最 多 只 能 维持 三 四 年 。 英 
文 里 引进 形容 词 子 句 的 代名词 和 副词 如 which、who where、when 等 
等 ,关节 的 作用 均 颇 灵活 ,但 在 中 文 里 ,这 承 先 启 后 的 重担 ,一 概 加 
在 这 么 一 个 小 “的 " 字 上 ,实在 是 难以 胜任 的 ,中 文 里 “的 ,的 ?成 灾 ， 
一 位 作家 如 果 无 力 约 束 这 小 “的 " 字 ,他 的 中 文 绝 无 前 途 。 


《四 十 六 ) 当 你 把 稿子 写 好 了 之 后 ,立刻 用 挂号 信守 
给 编辑 。 

(四 十 七 ) 当 许 先 生 回 到 家 里 看 见 那 枝 手枪 仍然 放 在 
他 同事 送 给 他 的 那 糖 盒子 里 的 时 候 , 他 放 了 心 。 

《四 十 八 ) 你 怎么 能 说 服 他 放弃 这 件 事 , 当 他 自己 的 
太太 也 不 能 说 服 他 的 时 候 ? 


英文 最 讲究 因果 主客 之 分 一 一 什么 事先 发 生 , 什 么 事后 来 
到 ,什么 事 发 生 时 另 一 件 事 正 好 进行 到 一 半 ,这 一 切 ,都 得 在 文法 
上 交代 清楚 ,所 以 副词 子 句 特别 多 。 如 此 说 来 ,中文 是 不 是 就 交代 
得 含糊 了 呢 ? 日 又 不 然 。 中 文 靠 上 下 文 自然 顺序 , 远 多 于 文法 上 
字面 的 衔接 ,所 以 犁 若 组 织 松 懈 。 璧 如 治 军 ,英文 文法 之 严 像 程 不 
识 , 中 文 文法 则 外 弛 内 张 ,看 来 用 散 ,实则 机 警 , 像 飞 将 军 李 广 。 
“省 之 后 ”“ 当 的 时 候 " 一 类 的 副词 子 句 ,早已 泛滥 于 中 
文 ,其 实 往往 作 草 自 缚 ,全 无 必要 。 最 好 的 办 法 ,就 是 解除 字面 的 
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束缚 ,句法 自然 会 呼吸 畅通 。 句 四 十 六 可 简化 为 “你 稿子 一 写 好 ， 
立刻 用 挂号 信 寄 给 编辑 ” 。 句 四 十 七 只 须 删 去 " 当 …… 的 时 候 "之 
四 字 咒 ,就 顺理成章 , 变 成 “ 许 先生 回 到 家 中 ,看见 那 枝 手枪 仍然 放 
在 他 同事 送 他 的 那 糖 盒子 里 ,就 放 了 心 *。 句 四 十 八 的 副词 子 句 其 
实 只 关乎 说 理 的 层次 ,而 与 时 间 的 顺序 无 涉 ,更 不 该 保留 “ 当 …… 
的 时 候 " 四 字 办 。 不 如 动 一 下 手术 ,改作 :这 件 事 , 连 他 自己 的 太 
太 都 无 法 劝 他 放手 ,你 又 怎么 动 得 动 他 ?” 


(四 十 九 ) 我 决 不 原谅 任何 事先 没有 得 到 我 的 同意 就 
擅自 引述 我 的 话 的 人 。 

(五 十 ) 那 家 公司 并 不 重视 刘 先 生 在 工商 界 已 经 有 
了 三 十 多 年 的 经 历 的 这 个 事实 。 

(五 十 一 ) 他 被 委派 了 明天 上 午 陪 伴 那 位 新 来 的 医生 
去 病房 退 视 一 周 的 轻松 的 任务 。 


英文 里 的 受 词 往往 是 一 个 繁复 的 名 词 子 句 ,或 是 有 繁复 子 句 修 
饰 的 名 词 。 总 之 ,英文 的 动词 后 面 可 以 接 上 一 长 串 字眼 组 成 的 受 
词 ,即使 节 外 生 枝 ,也 顿挫 有 致 ,不 嫌 其 长 。 但 在 中 文 , 语 消 气 泄 , 虎 
头 蛇 尾 ,而 又 尾 大 不 掉 , 却 是 大 鼠 , 前 引 三 句 话 所 以 累 效 而 气 弱 ,是 
因为 受 词 直到 句 末 才 出 现 , 和 动词 隔 得 太 远 , 彼 此 失 却 了 呼应 。 这 
三 句 话 如 果 是 英文 “任何 人 "一 定 紧 跟 在 “饶恕 "后 面 ,正如 "事实 ” 
和 “任务 "一 定 分 别 紧 跟着 “重视 ”和 "委派 ”, 所 以 动词 的 作用 立 见 分 
晓 ,语气 自 然 贯 穿 无 得 。 中 文 往 往 用 一 件 事 做 受 词 (字面 上 则 为 短 
句 ) ,英文 则 往往 要 找 一 个 确定 的 名 词 来 承 当 动 词 : 这 分 别 , 甚 至 许 
多 名 作家 都 不 注意 。 例 如 * 张 老师 最 讨厌 平时 不 用 功 考 后 求 加 分 的 
学 生 ”, 句 法 虽 不 算 太 西化 ,但 比 起 * 张 老师 最 讨厌 学 生平 时 不 用 功 ， 
考 后 求 加 分 "来 ,就 没有 那么 纯正 .天 然 。 同 样 "我 想到 一 条 可 以 一 
举 两 得 的 妙计 ”也 不 如 “我 想到 一 条 妙计 ,可 以 一 举 两 得 "。 关 键 全 
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在 受 词 是 否 紧 接 动词 。 兹 再 举 一 例 以 证 明 。“ 石 油 涨 价 ,是 本 周一 
大 新 闻 " 比 “石油 的 涨 价 是 本 周一 大 新 闻 ” 更 像 中 文 ,因为 前 句 以 一 
件 事 ( 石 油 涨 价 ) 为 主 词 ,后 句 以 一 个 名 词 ( 涨 价 ) 为 主 词 。 

要 化 解 句 四 十 九 至 五 十 一 的 宛 效 ,必须 重组 句法 ,下 通 关节 ， 
分 别 改 写 如 下 :名 四 十 九 :* 任 何人 事先 没有 得 到 我 同意 就 擅自 引 
述 我 的 话 ,我 决 不 原谅 "。 句 五 十 :“ 刘 先生 在 工商 界 已 经 有 了 三 十 
多 年 的 经 历 , 这 件 事 , 那 家 公司 并 不 重视 。" 句 五 十 一 :“ 院 方 派 给 他 
的 轻松 任务 ,是 明天 上 午 陪伴 那 位 新 来 的 医生 去 病房 巡视 -一周 。” 
(或 者 :他 派 定 的 任务 轻松 ,就 是 明天 上 午 陪伴 那 位 新 来 的 医生 ,去 
病房 巡视 一 周 。) 

以 上 所 谓 ,都 是 中 文 西化 之 病 。 当 代 的 白话 文 受 外 文 的 影响 ， 
当然 并 不 尽 是 西化 。 例 如 在 台湾 文坛 ,日 本 文学 作品 的 中 译 也 不 
无 影响 。 像 林 文 月 女士 译 的 《源氏 物语 》, 那 里 面 的 中 文 , 论 词 藻 、 
论 句法 、 论 风格 ,当然 难免 相当 "和 化 "。 读 者 一 定 会 问 我 ,中文 西 
化 ,难道 影响 全 是 反面 效果 , 毫 无 正面 价值 吗 ?” 

当然 不 尽 如 此 。 如 果 六 十 年 来 的 新 文学 ,在 排除 文言 之 余 ,只 
能 向 现代 的 口语 、 地 方 的 戏曲 歌谣 古典 的 白话 小 说 之 中 ,去 吸收 
语言 的 养分 一 一 如 果 只 能 这 样 ,而 不 曾 同时 向 西方 借 镜 , 则 今日 的 
白话 文 面 角 一 定 大 不 相同 ,说 不 定 文体 仍 近 于 《老残 游记 》。 也 许 
有 人 会 说 ,今日 许多 新 闻名 的 小 说 还 赶不上 《老残 游记 》 昵 。 这 话 
我 也 同意 ,不 过 今日 真正 杰出 的 小 说 ,在 语言 上 因为 具备 了 多 元 的 
背景 , 毕 竞 比 《老残 游记 》 来 得 丰富 而 有 弹性 。 就 像 电 影 的 黑白 片 
杰作 ,虽然 仍 令 我 们 吊 古 低 回 ,但 看 惯 彩色 片 之 后 再 回头 去 看 黑白 
片 ,总 还 是 觉得 缺少 了 一 点 什么 。 如 果 六 十 年 来 ,广大 的 读者 不 读 
译文 ,少数 的 作家 与 学 者 不 读 西 文 ,白话 文 的 道路 一 定 不 同 ,新 文 
学 的 作品 也 必 大 异 。 中 文 西化 ,虽然 目前 过 多 于 功 , 未 来 丽 怕 也 难 
将 功 折 罪 , 但 对 白话 文 毕竟 不 是 无 功 。 犯 罪 的 是 “恶性 西化 "的 “ 西 
而 不 化 。 立 功 的 是 “ 善 性 西化 ”的 “ 西 而 化 之 ”以致 “化 西 为 中 "。 


从 西 而 不 化 到 西 而 化 之 121 


其 间 的 差别 ,有 时 是 绝对 的 ,但 往往 是 相对 的 。 除 了 文笔 极 佳 和 文 
笔 奇 劣 的 少数 例外 ,今日 的 作者 大 半 出 没 于 三 分 善 性 七 分 恶性 的 
西化 地 带 。 

那么 “ 善 性 西化 "的 样品 在 哪里 呢 ? 最 合理 的 答案 是 :在 上 乘 
的 翻译 里 。 翻 译 , 是 西化 的 合法 进口 ,不 像 许 多 创作 ,在 暗 里 非法 
西化 , 令 人 难 防 。 一 篇 译文 能 称 上 乘 , 一 定 是 译 者 功力 高 强 , 精 通 
截 长 补 短 化 淤 解 洁 之 道 , 所 以 能 用 无 曲 不 达 的 中 文 去 诱捕 不 肯 就 
范 的 美文。 这 样 的 译文 在 中 西 之 间 折 冲 构 粗 ,能 不 展 中 文 的 使 命 ， 
且 带 回 俯首 就 搞 的 西 文 , 虽 不 能 就 称 为 创作 , 却 是 “ 西 而 化 之 "的 好 
文章 。 其 实 上 乘 的 译文 远 胜 过 “ 西 而 不 化 ”的 无 数 创作 。 下 面 且 将 
夏 济 安 先 生 所 译 “ 古 屋 杂 忆 ”(The Old Manse: By Nathaniel 
Hawthorne) 摘 出 一 段 为 例 : 


新 英格兰 凡是 上 了 年 纪 的 老 宅 ,似乎 总 是 沟 影 收 疏 ， 
不 清 不 白 , 事 情 虽 怪 ,但 家 家 如 此 ,也 不 值得 一 提 了 。 我 
们 家 的 那个 鬼 ,常常 在 客厅 的 某 一 个 角落 , 别 然 长 吧 ; 有 
时 也 翻 弄 纸张 , 租 黎 作 响 ,好 像 正 在 楼 上 长 廊 里 研读 一 篇 
讲 道 文 一 奇怪 的 是 月 光 穿 东 窗 而 入 , 夜 明 如 怪 , 而 其 人 
的 身 形 总 不 得 见 。 


夏 济 安 的 译文 纯 以 神 遇 ,有 些 地 方 善 解 原 意 ,在 中 文 里 着 墨 较 
多 ,以 显 其 隐 , 且 便 读者 ,不免 略 近 意译 ,但 译文 仍 是 上 乘 的 ,不 见 
“ 西 而 不 化 "的 痕迹 。 

再 从 乔 志高 先生 所 译 《 长 夜 漫漫 路 退 退 》( Lorg Day sy Jourrzey 
ito Nighr :by Eugene ONeill) 中 录 一 段 对 话 : 


你 的 世 水 也 不 少 , 任 你 的 本 事 要 不 是 我 你 还 赚 不 到 
呢 。 要 不 是 看 你 父亲 的 面子 ,没有 一 家 戏 园 老板 会 请 教 
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你 的 ,你 的 名 声 实 在 太 臭 了。 就 连 现在 ,我 还 得 不 顾 体 面 
到 处 替 你 求情 ,说 你 从 此 改过 自 新 了 虽然 我 自己 知 
道 是 撒 谱 ! 


夏 济 安 的 译文 里 ,成语 较 多 ,语气 较 文 ,句法 较 松 动 。 乔 志高 
的 译文 句法 较 紧 ,语气 较 白 , 末 句 更 留 倒 装 句 式 。 这 是 因为 夏 译 要 
应 付 19 世纪 中 时 的 散文 ,而 乔 译 面 对 的 是 20 世纪 中 时 的 对 白 。 
二 译 在 文 白 上 程度 有 异 ,恐怕 和 译 者 平日 的 文体 也 有 关系 。 兹 再 
节录 汤 新 枯 先 生 所 译 《 原 野 长 宵 》( My Antonia :by Willa Cather) : 


隆冬 在 一 个 草原 小 镇 上 来 得 很 独 ,来 自 旷 野 的 寒 风 
把 夏天 里 隔 开 一 家 家 庭院 的 树叶 一 扫 而 光 , 一 座 座 的 房 
屋 似乎 资 近 在 一 起 。 屋 顶 在 绿 荫 中 显得 那么 远 ,而 现在 
却 暴 露 在 眼前 ,要 比 以 前 四 周 绿叶 扶 芍 的 时 候 难看 得 多 。 


三 段 译文 相 比 , 夏 译 不 拘 小 节 ,几乎 混 灭 了 原作 的 形迹 ; 乔 译 坚守 
分 寸 , 既 不 推 衡 原作 ,也 不 放任 译文 ; 汤 译 克己 礼 人 ,保留 原作 句法 
较 多 ,但 未 过 分 委 届 中 文 。 换 名 话说 , 夏 译 对 中 文 较为 照顾 , 汤 译 
对 原作 较为 尊重 , 乔 译 无 所 偏 私 。 三 段 译 文 都 出 于 高 手 ,但 论 “ 西 
而 化 之 "的 程度 , 夏 译 “ 化 "得 多 , 故 “ 西 " 少 ; 汤 译 “化 "得 少 , 故 “ 西 ” 
多 ; 乔 译 则 行 乎 中 庸 之 道 。 纯 以 对 中 文 的 西化 而 言 , 夏 译 影响 不 大 
输入 的 英文 句法 不 多 ,当然 “教唆 "读者 的 或 然 率 也 小 。 汤 译 
影响 会 大 些 一 一 输入 的 英文 句 式 多 些 ， 诱 罪 率 "也 大 些 ; 当然 , 汤 
译 仍 然 守住 了 中 文 的 基本 分 寸 ,所 以 即 有 " 诱 罪 ”, 也 无 伤 大 雅 。 
本 文 旨 在 讨论 中 文 的 西化 ,无 意 深 究 翻 译 , 为 了 珍 异 篇幅 ,也 
不 引 英文 原作 来 印证 。“ 善 性 西化 "的 样品 ,除了 上 乘 的 译文 之 外 ， 
当然 还 有 一 流 的 创作 。 在 白话 文 最 好 的 诗 、 散 文 . 小 说 甚至 批评 文 
章 里 ,都 不 难 举 出 这 种 样品 。 但 是 并 非 所 有 的 一 流 创作 都 可 以 用 
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来 印证 ,因为 有 些 创作 的 语言 纯 然 中 国 前 味 ,好 处 在 于 调和 文 白 ， 
却 无 意 去 融 汇 中 西 。 例 如 梁实秋 先生 精 于 英国 文学 ,还 译 过 蓝 氏 
全 集 , 却 无 意 在 小 品 文 里 搞 西 化 运动 。 他 的 《 雅 舍 小 品 》 享 誉 已 久 ， 
里 面 也 尽 多 西学 之 趣 ,但 在 文字 上 并 不 刻意 引进 英文 语法 。 梁 先 
生 那 一 辈 ,文言 底子 结实 ,即使 要 西化 ,也 不 容易 西化 ,他 虽然 佩服 
胡适 ,但 对 于 文言 的 警 策 ,不 肯 全 然 排 斥 ,所 以 他 的 小 品 文 里 文 白 
相 济 ,最 有 强 性 。 比 他 年 轻 一 辈 而 也 中 英 俱 佳 的 作家 , 便 兼 向 西化 
发 展 。 且 看 张爱玲 的 《倾城 之 恋 》: 


流苏 几 惊 地 朝 他 望 望 , 莫 地 里 司 到 他 这 人 多 么 恶毒 。 
他 有 意 的 当 着 人 做 出 末 铬 的 神气 ,使 她 没 法 可 证 明 他 们 
没有 发 生 关系 。 她 势 成 骑 虎 , 回 不 得 家 乡 ,见不得 驳 娘 ， 
除了 做 他 的 情妇 之 外 没有 第 二 条 路 。 然 而 她 如 果 迁 就 了 
他 ,不 但 前 功 尽 弃 ,以 后 更 是 万 动 不 复 了 。 她 偏 不 ! 就 过 
她 枉 担 了 虚名 ,他 不 过 口头 上 占 了 她 一 个 便 宣 。 归 根 究 
底 ,他 还 是 没有 得 到 她 。 既 然 他 没有 得 到 她 ,或 许 他 有 一 
天 还 会 回 到 她 这 里 来 , 带 了 较 优 的 议和 条 件 。 


张爱玲 的 文体 素 称 雅 洁 ,但 分 析 她 的 语言 , 却 是 多 元 的 调和 。 
前 引 一 段 之 中 , 像 “ 势 成 骑 虎 " “前 功 尽 弃 " “万劫不复 "等 都 是 文 
言 的 成 语 六 回 不 得 家 乡 , 见不得 移 娘 "近乎 倡 曲 俗 谣 ;“ 划 地 里 悟 
到 "“ 枉 担 了 虚名 ”, 像 来 自 旧 小 说 ,至 少 巴金 的 小 说 里 绝 少 出 现 ; 
其 他 部 分 则 大 半 是 新 文学 的 用 语 ， 他 还 是 没 得 到 她 "之 类 的 句子 
当然 是 五 四 以 后 的 产品 。 最 末 一 句 却 是 颇 为 显眼 的 西化 名 ,结尾 
的 “ 带 了 较 优 的 议和 条 件 ” 简 直 是 英文 的 介 系 词 片 语 ,或 是 分 词 片 
语 一 一 译 成 英文 ,不 是 with better terms of peace, 便 是 bringing 
better terms of peace。 这 个 修饰 性 的 结尾 接 得 很 自然 , 正 是 "“ 善 性 
西化 ”的 好 例 。 下 面 再 引 钱 钟 书 40 年 代 的 作品 《 谈 教 训 》;: 
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上 帝 要 惩罚 人 类 ,有 时 来 一 个 荒 年 ,有 时 来 一 次 瘟疫 
或 战争 ,有 时 产生 一 个 道德 家 , 抱 着 高 尚 到 一 般 人 所 不 及 
的 理想 ,更 有 跟 他 的 理想 成 正比 例 的 骄 做 和 力量 。 


这 显然 是 “ 善 性 西化 "的 典型 句法 ,一 位 作家 没有 读 通 西 文 ,或 
是 中 文 力 有 不 还 ,绝对 写 不 出 这 么 一 气 贯 串 、 曲 折 而 不 芜 杂 的 长 
句 。 这 一 句 也 许 单独 看 来 好 处 不 很 显眼 ,但 是 和 后 面 一 句 相 比 ,就 
见 出 好 在 哪里 了 : 


当 上 帝 要 乱 罚 人 类 的 时 候 , 他 有 时 会 给 予 我 们 一 个 
荒 年 ,有 时 会 给 予 我 们 一 次 盖 没 或 一 场 成 争 , 有 时 甚至 于 
还 会 创造 出 一 个 有 着 高 尚 到 一 般 人 所 不 及 的 理想 的 道德 
家 一 一 这 个 道德 家 同时 具有 着 和 这 个 理想 成 正比 例 的 骄 
做 与 力量 。 


后 面 这 一 句 是 我 依 * 恶 性 西化 "的 公式 从 前 一 句 演变 来 的 。 两 
句 一 比 , 前 一 句 的 简洁 似乎 成 了 格言 了 。 

我 想 ,未 来 白话 文 的 发 展 , 一 方面 是 少数 人 的 “ 善 性 西化 " 愈 演 愈 
精进 ,一 方面 却 是 多 数 人 的 “恶性 西化 " 愈 演 愈 随 落 , 势 不 可 歇 。 颇 有 
不 少 人 认为 ,语言 是 活 的 ,大 势 所 趋 , 可 以 积 非 成 是 ,习惯 成 自然 ,一 士 
谓 诅 ,怎么 抵 得 过 万 口 咀 咀 ,不 如 算 了 吧 。 一 个 人 抱 持 这 种 观念 ,自然 
比较 省 力 ,但 是 我 并 不 甘心 。 一 个 民族 的 语言 自然 要 变 , 但 是 不 可 以 
变 得 太 快 , 太 多 , 太 不 自然 ,尤其 不 可 以 变 得 失 尽 了 原 有 的 特性 与 美 
质 。 我 们 的 教育 界 , 文 化 界 . 和 各 种 传播 机 构 ,必须 及 时 警惕 , 预 为 良 
谋 。 和 否则 有 一 天 “恶性 西化 "的 狂 蛮 真 的 吞没 了 白话 文 , 则 不 但 好 作品 
再 无 知音 , 连 整个 民族 的 文化 生命 都 面临 威胁 了 。 

1979 年 7 月 


与 王尔德 拔河 记 
一 一 《不 可 儿 戒 》 译 后 


《不 可 儿戏 》(The Jmaztportence of Beizag Earnest ) 不 但 是 王尔德 
最 流行 最 出 色 的 剧本 ,也 是 他 一 生 的 代表 杰作 。 批 评 家 对 他 的 其 
他 作品 ,包括 诗 与 小 说 ,都 见仁见智 , 唯 独 对 本 剧 近 乎 一 致 推崇 ， 
认为 完美 无 陷 ,是 现代 英国 戏剧 的 葛 基 之 作 。 王 尔 德 自己 也 很 得 
意 , 叫 它 做 “给 正人 看 的 朵 戏 "(a trivial comedy for serious people) ， 
又 对 人 说 :“ 不 喜欢 我 的 五 个 戏 , 有 两 种 不 喜欢 法 。 一 种 是 都 不 喜 
欢 , 另 一 种 是 只 挑 剩 ( 不 可 儿戏 》。” 

然而 五 四 以 来 ,他 的 五 部 戏 里 ,中 国人 最 耳 熟 的 一 部 却 是 《 少 
奶奶 的 扇子 》( Lady Windermere'y Fan )。 这 是 1925 年 洪 深 用 来 
导演 的 改 译本 ,由 上 海 大 通 图 书社 出 版 。 此 剧 尚 有 潘 家 淘 的 译本 ， 
名 为 《 王 德 米尔 夫人 的 扇子 y。 两 种 译本 我 都 未 看 过 ,不 知 谁 先 谁 
后 。 其 他 的 几 部 ,据说 曾经 中 译 者 尚 有 《 范 乐 美 》 和 《理想 丈夫 》: 
《 莎 乐 美 ? 译 者 是 田汉 《理想 丈夫 》 的 译 者 不 详 。 至 于 《不 可 儿戏 》， 
则 承 宋 淇 见 告 ,他 的 父亲 春 舱 先生 曾 有 中 译 , 附 在 《 宋 春 盘 论 剧 》 五 
册 之 中 , 却 连 他 自己 也 所 藏 不 全 了 。 剩 下 最 后 的 一 部 《无 足 轻重 的 
女人 》, 未 闻 有 无 译本 。 

六 十 年 来 ,王尔德 在 中 国 的 文坛 上 几乎 无 人 不 晓 。 早 在 1917 
年 2 月 ,陈独秀 的 《文学 革命 论 ? 里 ,就 已 把 他 和 歌德 狄更斯、 十 
果 ` 左 拉 等 并 列 ,当做 取 法 西洋 文学 的 对 象 了 。 然 而 迄今 他 的 剧本 
中 译 寥 落 , 究 其 原因 或 有 三 端 。 一 是 唯美 主义 的 名 义 和 久 已 成 为 贬 
词 ,尤为 写实 的 风尚 所 轻 。 二 是 王尔德 的 作品 说 古典 不 够 古 ,说 现 
代 呢 又 不 够 新 。 但 是 最 大 的 原因 ,还 是 王尔德 的 对 话机 锋 犀 利 , 妙 
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语 逼 人 ,许多 好 处 只 能 留 在 原文 里 欣赏 ,不 能 带 到 译文 里 去 。 

我 读 4 不 可 儿戏 》, 先 后 已 有 十 多 年 ;在 翻译 班 上 ,也 屡 用 此 书 
做 口译 练习 的 教材 , 深 受 同学 欢迎 。 其 实 不 但 学 生 喜 欢 ,做 老师 的 
也 和 愈 来 愈 人 迷 。 终 于 有 一 天 ,我 认为 长 任 这 么 一 本 绝妙 好 书 锁 在 
原文 里 面 ,中 文 的 读者 将 永 无 分 享 的 机 会 , 真 的 是 “悠然 心 会 , 妙 处 
难 与 君 说 。 要 说 与 君 听 ,只 有 动手 翻译 。 

当然 ,王尔德 则 是 易 译 之 非 ?《 不 可 儿戏 》 里 的 警句 售 言 ,真是 
五 步 一 楼 ,十 步 一 阁 ,不 ,简直 是 五 步 一 关 ,十 步 一 寨 ,取经 途中 , 册 
止 八 十 一 翅 ? 梁实秋 说 得 好 :英文 本 来 就 不 是 为 翻译 而 设 。 何 况 
王尔德 当年 写 得 眉飞色舞 , 兴 会 淋 演 ,怎么 还 会 为 未 来 的 译 者 留 一 
条 退路 呢 ? 身 为 译 者 ,只 有 自 求 多 福 , 才 能 绝 处 估 生 了 。 

我 做 译 者 一 向 守 一 个 原则 :要 译 原 意 ,不 要 译 原 文 。 只 顾 表 面 
的 原文 ,不 顾 后 面 的 原意 ,就 会 流 于 直译 、 硬 译 、 死 译 。 最 理想 的 翻 
译 当然 是 既 达 原意 ,又 存 原文 。 退 而 求 其 次 ,如 果 难 存 原 文 , 只 好 
就 径 达 原意 ,不 顾 原文 表面 的 说 法 了 。 试 举 二 例 说 明 : 


Algernon. How are you，my dear Ernest? What 
brings you up to town? 
Jack. Oh , pleasure, pleasure! What else should 


bring one anywhere? 


这 是 第 一 幕 开始 不 久 的 对 话 。 杰 克 的 答 话 ,如 果 只 译 原 文 , 就 成 了 
“ 哦 ,乐趣 ,乐趣 ! 甚么 别 的 事 该 带 一 个 人 去 任何 地 方 吗 ?这 样 , 表 
面 是 忠于 原文 了 ,其 实 并 未 照顾 到 原意 ,等 于 不 忠 。 这 种 直译 , 真 
是 “ 阳 奉 阴 违 ”。 我 的 译文 是 “ 哦 , 寻 欢 作乐 呀 ! 一 个 人 出 门 , 还 为 
了 别 的 吗 ?” 

Lady Bracknell. Where is that baby? 

Miss Prism . Lady Bracknell , I admit with shame 


与 王尔德 拔河 记 127 


that do not know.Ionly wish 
could. 


这 是 第 三 幕 接近 剧 终 的 一 段 ,为 全 剧情 节 所 系 ,当然 十 分 重要 。 管 
话 的 第 二 句 如 果 译 成 “我 但 愿 我 能 够 知道 , 错 是 不 错 , 也 听 得 懂 ， 
可 是 不 传神 ,所 以 无 力 。 我 把 它 译 成 “要 是 我 知道 就 好 了 ”"。 这 虽 
然 不 是 原文 , 却 是 原意 。 要 是 王尔德 懂 中 文 ,也 会 这 人 么 说 的 。 

以 前 我 译 过 诗 、 小 说 散文 .论文 , 译 剧 本 这 却 是 第 一 次 。 当 然 
小 说 里 也 有 对 话 ,可 说 和 剧本 相通 。 不 过 小 说 人 物 的 对 话 不 必 针 
锋 相 对 ,更 少 妙语 如 珠 。 戏 剧 的 灵魂 全 在 对 话 ,对 话 的 灵魂 全 在 简 
明 紧 凑 , 和 人 耳 动 心 。 讽 世 浪 漫 喜 剧 如 这 本 《不 可 儿戏 》, 尤 其 如 此 。 
小 说 的 对 话 是 给 人 看 的 ,看 不 伐 可 以 再 看 一 遍 。 戏 剧 的 对 话 却 是 
给 人 听 的 , 听 不 懂 就 过 去 了 , 没有 第 二 次 的 机 会 。 我 译 此 书 ,不 但 
是 为 中 国 的 读者 ,也 为 中 国 的 观众 和 演员 。 所 以 这 一 次 我 的 翻译 
原则 是 :读者 顺眼 ,观众 人 耳 ,演员 上 口 。( 其 实 观众 该 是 听众 ,或 
者 该 叫 观 听众 。 这 一 点 ,英文 的 说 法 是 方便 多 了 。) 希 望 我 的 译本 
是 活生生 的 舞台 剧 ,不 是 死板 板 的 书 高 剧 。 

因此 本 书 的 译 笔 和 我 译 其 他 文体 时 大 蜡 其 趣 。 读 我 译 诗 的 
人 ,本 身 可 能 就 是 诗人 ,或 者 是 个 小 小 学 者 。 将 来 在 台 下 看 这 戏 
的 , 却 是 大 众 , 至 少 是 小 众 了 。 我 的 译文 必须 调整 到 适度 的 口语 
化 , 听 起 来 才 像 话 。 同 样 的 字眼 ,尤其 是 名 词 ,更 尤其 是 抽象 名 词 ， 
就 必须 译 得 响亮 易 懂 ,否则 台 下 人 听 了 无 趣 , 台 上 人 说 来 无 光 。 例 
如 下 面 这 一 段 : 


Gwendolen. Ernest has a strong upright nature. He is 
the very sou of truth and honour. 
Disloyalty would be as impossible to him 


as deception . 
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抽象 名 词 这 么 多 ,中 文 最 难 消 化 。 末 名 如 果 译 成 “不 忠 对 于 他 将 如 
坎 骗 一 样 不 可 能 ”, 台 上 和 人 台 下 芝 必 都 显得 有 点 轴 囊 。 我 的 译文 是 
“他 绝对 不 会 见 异 思 迁 ,也 不 会 做 假 骗 人 。 千 万 不 要 小 看 中 文 里 四 
字 词 组 或 四 字 成 语 的 用 处 。 在 新 诗 和 散文 里 , 它 也 许 不 宜 多 用 ,但 
在 一 般 人 的 口头 或 演员 的 台词 里 , 却 听 来 响亮 而 稳当 ,人 耳 便 化 。 


Lady Bracknell. Sit down immediately. Hesitation of 
any kind is a sign of mental decay in 
the young , of physical weakness in 

the old. 


第 二 名 的 抽象 名 词 也 不 少 。 尤 其 句 首 的 一 词 ,如 果 只 译 成 二 字 词 组 
“犹豫 "或 “迟疑 " ,都 会 显得 突 元 不 稳 。 我 是 这 样 译 的 ,， 狂 玉 不 决 ， 
无 论 是 什么 姿态 ,都 显示 青年 人 的 智力 衰退 ,老年 人 的 体力 虚弱 。 

遇见 长 名 时 , 译 者 要 解决 的 难题 ,往往 首 在 句法 ,而 后 才 是 词 
语 。 对 付 繁 复 长 句 之 道 ,不 一 而 足 , 有 时 需要 拆 开 重 拼 , 有 时 需要 
首尾 易 位 。 一 般 译 者 只 知 顺 译 ( 即 依照 原文 次 序 ) , 而 不 知 逆 译 才 
像 中 文 , 才 有 力 。 


Lady Bracknell. I should be much obliged 让 you 
would ask Mr.Bunbury, from me， 
to be kind enough not to have a 
relapse on Saturday, for I rely on 


you to artrange my music for me， 


这 种 句法 顺 译 不 得 。 我 便 拆 而 复 装 ,成 为 "要 是 你 能 蔡 我 求 梁 勉 仁 
先生 做 做 好 事 , 别 尽 挑 礼拜 六 来 发 病 , 我 就 感激 不 尽 了 ,因为 我 还 
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指望 你 为 我 安排 音乐 节目 呢 。 


Miss Prism. Ido not think that even I could produce 
any effect on a character that according 
to his own brother's admission is 
irretrievably weak and vacillating, am 
not in favor of this modern mania for 
turning bad people into good people at a 


， 
moment s notice . 


两 个 长 句 ,或 因 附 属 子 句 尾 大 难 掉 ,或 因 介 系 词 片 语 一 层 层 相 套 ,都 
不 宜 顺 译 。 我 的 译文 是 :“ 他 自己 的 哥哥 都 承认 他 性 格 恨 弱 ,意志 动 
播 ,到 了 不 可 救 药 的 地 步 ; 对 这 种 人 ,我 看 连 我 也 起 不 了 什么 作用 。 
一 声 通知 ,就 要 把 坏蛋 变 成 好 人 , 现代 人 的 这 种 狂热 我 也 不 赞成 。 
看 得 出 ,两 句 都 是 送 译 了 。 还 请 注意 ,两 句 译文 都 以 动词 结尾 , 正 说 
明了 在 不 少 情况 下 ,英文 句子 可 拖 一 条 受 词 的 长 尾巴 ,中文 就 拖 不 
动 。 所 以 我 往往 先 解决 复杂 进 长 的 受 词 ,再 施 以 回 马 一 枪 。 

其 他 的 难题 形形色色 ,有 的 可 以 克服 ,有 的 可 以 半 悬 半 决 ,有 
的 只 好 放弃 。 例 如 典故 ,此 剧 用 典 不 多 ,我 一 律 把 它 通俗 化 了 , 免 
得 中 国 观众 莫名 其 妙 。 像 Gorgon 就 译 成 “ 母 夜 叉 "; It is rather 
Quixotic of ycu 就 译 成 “你 真是 天 真 烂漫 ”。 如 果 译 诗 , 我 大 概 会 
保留 原文 的 专 有 和 名词。 最 好 笑 的 一 句 是 电 铃 忽 响 , 亚 吉 能 说 :… 啊 ! 
这 一 定 是 欧 姨妈 。 只 有 亲戚 或 者 债主 上 门 , 才 会 把 电 铃 按 得 这 么 - 
惊天 动 地 。?”" 后 面 一 句 本 来 是 Only relatives, or creditors, ever ring 
in that Wagnerian manner. 我 个 人 是 党 得 好 笑 极 了 。 因 为 这 时 华 
格 纳 刚 死 不 久 ,又 是 萧 伯 纳 一 再 鼓吹 的 歌剧 大 师 ,以 气 鲍 见长 。 可 
惜 这 典故 懂 的 人 固然 一 听 到 就 好 笑 ,不 懂 的 人 一 定 更 多 。 

双 声 是 另 一 个 问题 。 拜 伦 《 哀 希腊》 之 the hero' s harp, the 
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lover 's lute ,胡适 译 为 "英雄 瑟 与 美人 琴 ”, 音 调 很 畅 ,但 不 能 保留 
双 声 。 双 声 与 双关 ,是 译 者 的 一 双 绝望 。 有 时 或 可 乞 援 于 代用 品 。 
例如 I hear her hair has turned quite gold from grief. 最 后 三 字 是 从 
grey from grief 变 来 的 , 妙 在 双 声 之 格 未 破 。 我 译 成 “ 听 说 她 的 头 
发 因为 伤心 变色 像 黄金 。 双 声 变 做 释 竟 ,算是 妥协 。 

最 难 强 的 当然 是 文字 游戏 ,尤其 是 一 语 双关 ,偏偏 王尔德 又 最 
擅 此 道 。 从 本 书 中 ,有 不 少 这 样 的 “ 趣 克 ”"(trick) 都 给 我 应 付 了 过 
去 。 有 时 候 实在 走 不 通 ,只 好 变通 绕道 ,当然 那 “ 趣 克 " 也 变质 了 。 
例如 下 面 的 对 话 : 


Jack. Well,that is no business of yours. 

Algernon. If it was my business,I wouldn't talk about 
it. It is very vulgar to talk about one's 
business. Only people like stockbrokers do 


that ,and then merely at dinner parties , 


这 不 能 算是 王尔德 最 精彩 的 台词 ,可 是 其 中 business 一 字 造 成 的 
双关 “ 趣 克 " 却 成 了 译 者 的 克星 。 我 只 好 绕道 躲 它 , 把 stockbroKer 
改 成 “政客 " ,成 了 “要 是 跟 我 有 关系 ,我 才 不 讲 呢 。 讲 关系 最 俗气 
了 。 只 有 政客 那 种 人 才 讲 关系 ,而 且 只 在 饭桌 上 讲 。 

有 时 候 变通 变 出 来 的 新 “ 趣 克 ”, 另 有 一 番 胜 境 , 想 王尔德 看 了 
也 不 兔 一笑 。 例 如 劳 小 姐 劝 睹 牧师 结婚 ,有 这 样 的 妙语 ; 


Miss Prism. You should get married.A misanthrope 工 


can understand 一 a wormanthrope,never! 


劳 小 姐 咬 文 嚼 字 , 把 misogynist( 习 恨 女人 者 ) 误 成 了 woman- 
_thrope ,但 妙 在 和 前 文 的 misanthrope 同一 格式 ,虽然 不 通 , 却 很 难 
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缠 。 如 果 我 不 接受 挑战 ,只 译 成 “一 个 厌 世 者 我 可 以 了 解 一 一 一 个 
厌 女 者 , 决 不 ! "当然 没有 大 错 , 可 是 听众 不 懂 之 外 ,还 漏 掉 了 那 半 
通 不 通 的 怪 字 。 最 后 我 是 这 样 变通 的 :一 个 人 恨 人 类 而 要 独 善 其 
′” 身 , 我 可 以 了 解 一 一 一 个 人 恨 女 人 而 要 独 抱 其 身 , 就 完全 莫名 其 
妙 忆 

王尔德 用 人 名 也 有 深意 。 主 角 杰 克 原 名 Ernest, 当然 是 和 
earnest 双关 ,我 也 用 谐音 的 “ 任 真 "。“ 梁 勉 仁 当然 是 影射 两 面 
人 ”。 劳 小 姐 原文 为 Miss Prism, 取 其 音 近 prim( 古 板 )。 我 改 为 
“ 劳 ”, 瞳 寅 “ 牢 守 西西 丽 " 之 意 ,因为 它 音 近 prison ,何况 她 也 真是 
“ 老 小 姐 " 呀 。 

最 后 要 交代 的 是 ;不 可 儿戏 》 写 成 于 1894 年 , 首 演 于 1895 
年 ,出 版 于 1899 年 ;1952 年 曾 拍 电影 。 王 尔 德 的 初稿 把 背景 设 在 
18 世纪 ,不 但 情节 更 为 复杂 ,而 且 还 比 今日 的 版 本 多 出 整整 一 幕 
来 。 终 于 他 听从 了 演出 人 兼 演员 乔治 .亚历山大 的 劝告 ,把 初稿 删 
节 戌 今日 的 三 幕 , 整 曲 戏 才 畅 活 起 来 。 可 见 即使 才 高 八 斗 ,也 需要 
精益 求 精 ,才能 修成 正果 。 

不 过 王尔德 毕竟 是 天 才 。 当 日 他 写 此 剧 ,是 利用 与 家 人 去 华兴 
( 书 中 提 到 的 海边 小 镇 ) 度 假 的 空 眼 ,只 花 了 三 星期 就 完成 的 。 我 从 
今年 二 月 初 译 到 三 月 中 , 花 了 一 倍 的 时 间 。 王 尔 德 的 妙语 警句 终于 
捧 到 中 国 读者 和 观众 的 面前 ,了 却 了 我 十 几 年 来 的 一 糙 心愿 。 

俏皮 如 王尔德 , 读 了 我 的 译本 ,一 定 忍 不 住 会 说 :So you have 
presented me in a new version of Sinicism? It never occurred to me 


I could be made so Sinical . 
萧条 异 代 不 同时 。 只 可 惜 ,他 再 也 听 不 到 自己 从 没 讲 过 的 这 
句 妙语 了 。 
1983 年 清明 节 黄 红 
王尔德 的 幽灵 若 在 左右 
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半 个 世纪 以 来 , 盘 据 在 教科 书 、 散 文选 、 新 文学 史 ,被 容易 满足 
的 人 奉 为 经 典 之 作 模 范 之 文 ,一 赞 而 再 沈 的 ,是 20 年 代 几 篇 未 尽 
成 熟 ,甚或 籽 为 青 涩 的 “ 少 作 ”。 这 真是 所 谓 新 文学 的 一 则 神话 .这 
些 人 里 面 , 有 文艺 青年 ,有 文艺 中 年 ,说 不 定 还 有 一 些 文艺 老年 。 他 
们 习 于 诵读 这 些 范 文 , 久 而 不 倦 , 一 直到 现在 ,还 不 肯 断 五 四 的 奶 。 

也 许 很 多 人 都 不 曾 留 意 , 民 初 作家 写 这 些 “ 范 文 " 的 时 候 , 有 多 
年 轻 。 朱 自 清 生 于 1898 年 ， 荷 塘 月 色 " 写 于 1925 年 ,当时 作者 是 
二 十 七 岁 。“ 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 " 更 时 两 年 ,是 他 二 十 五 岁 的 作 
品 。 当 时 同 游 的 俞 平 伯 也 写 了 一 篇 游记 ,题名 相同 ,而 俞 平 伯 比 朱 
自 清 还 小 一 上 岁 。 冰 心 写 "山中 杂记 ”和 "“ 寄 给 母亲 ?时 ,也 只 有 二 十 
四 岁 。 徐 志摩 的 “我 所 知道 的 康桥 " 写 得 较 晚 , 但 作者 当时 也 不 过 
三 十 。 其 他 的 文体 也 有 这 现象 ,例如 郁达夫 的 小 说 《沉沦 》 写 于 二 
十 五 岁 , 闻 一 多 的 诗 《 死 水 》 则 为 二 十 七 岁 之 作 。 从 这 些 例子 看 来 ， 
课本 和 文选 的 新 文学 ,几乎 全 是 “ 金 童 玉女 ”的 天 下 ,所 以 我 在 中 文 
大 学 讲 “ 现 代 文 学 ,就 时 常 提 醒 班 上 的 同学 说 :不 要 忘 了 ,这些 作 
家 当时 只 比 各 位 大 四 五 岁 。” 

作家 有 网 慧 ,天 才 多 早熟 。 少 作 当 然 不 一 定 不 如 刚 作 。《 上 古文 
观 止 》 的 几 篇 名 作 , 像 ( 过 秦 论 》《 腾 王 阁 序 》《 阿 房 官 赋 》《 留 修 
论 ) 等 ,都 是 少 作 。 苏 竹 那 封 4 上 枢密 韩 太 尉 书 》, 写 于 十 九 岁 ( 按 西 
方 算法 只 有 十 八 岁 ) ,是 最 早 的 了 。 可 是 他 那 篇 4 黄 州 快 哉 亭 记 ;》? 却 
写 于 四 十 五 岁 。 他 的 哥哥 天 才 盖世 ,二 十 二 岁 就 以 ( 刑 赏 忠厚 之 至 
论 》 吓 了 欧阳 修一 跳 ,可 是 像 《 方 山子 传 》《 赤 壁 赋 》《 石 钟 山 记 》 等 
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赤 作 都 成 于 四 十 五 岁 以 后 。 欧 阳 修 的 《 秋 声 赋 》( 五 十 二 岁 ) 《 妹 石 
曼 卿 文 》( 六 十 一 岁 )《 洲 网 耳 表 》( 六 十 四 岁 ) 等 文 ,更 是 晚年 之 作 。 

有 的 作家 早熟 ,但 更 多 的 是 大 器 晚 成 , 老 而 益 肆 。 至 少 同一 天 
才 如 果 写 作 不 断 , 当 能 变化 风格 ,恢宏 胸襟 , 层 楼 更 上 ,而 尽 展 所 
长 。 民 初 的 作家 里 面 , 绝 少 能 像 杜 甫 .陆游 ,或 是 西方 的 哈代 、 叶 芝 
那样 ,认真 写作 到 老 ,当然 大 器 晚 成 的 机 会 也 就 不 多 。 朱 湘 、 徐 志 
摩 、. 梁 遇 春 、 陆 攻 等 人 天 不 假 年 , 固 无 机 会 。 长 寿 如 冰心 ,又 愈 写 愈 
退步 。 何 况 再 长 寿 的 作家 ,从 反 右 一 直 沉 默 到 文革 ,能 保命 已 经 不 
易 ,还 想 保 笔 ,简直 是 奢望 了 。 半 百 而 折 的 几 位 ,如 朱自清 和 闻 一 
多 等 ,后 期 都 做 了 学 者 ,不 再 创作 。 朱 自 清 在 三 十 三 岁 所 写 的 《 论 
无 话 可 说 ;一 文中 说 :“ 十 年 前 我 写 过 诗 , 后 来 不 写 诗 了 , 写 散文 ;人 
中 年 以 后 ,散文 也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 , 比 散 文 还 要 “ 散 " 的 无 
话 可 说 ! 一 班 人 过 誉 朱自清 为 散文 大 师 ,其 实 他 的 文集 不 过 薄 薄 
的 四 册 ( 其 中 两 册 大 半 是 诗 ,一 册 有 一 半 是 序 践 书评 之 类 ) ,外 加 两 
册 旅 游 杂 记 而 已 。 他 的 最 后 一 本 散文 集 《 你 我 ?出 版 于 1934 年 , 正 
当 作 者 三 十 六 岁 的 壮年 ,可见 文 思 笔 力 无 以 为 继 。 试 问 韩 柳 欧 苏 ， 
或 者 约翰 生 . 兰 姆 .卡莱尔 .罗斯 金 等 等 ,有 这 种 早 竭 的 现象 么 ? 

其 他 的 作家 也 多 有 这 种 现象 。 以 诗人 为 例 , 闻 一 多 一 生 只 有 
菏 薄 两 本 集 子 ,不 满 百 首 ,三 十 二 岁 便 告别 了 纪 斯 。 徐 志摩 年 龄 和 
拜 伦 相 若 ,但 诗 的 产量 还 不 及 拜 伦 的 十 分 之 一 。 戴 望 舒 的 作品 总 
数 是 88 首 。 辛 笛 的 更 少 , 只 得 46 首 。 古 典 的 大 诗人 中 ,李白 全 集 
有 900 首 , 杜 甫 的 超过 1 400 ,白居易 .苏轼 都 在 2 000 以 上 , 杨 万 
里 有 4 200。 陆 游 更 多 达 9 200 余 篇 。 即 使 二 十 七 岁 便 夭亡 的 李 
贺 , 也 有 240 多 首 。 比 起 古人 来 ,早期 的 新 诗人 真是 单薄 。 

作品 贵 精 不 贵 多 。 少 产 的 作家 如 果 佳 作 颇 多 , 则 量 之 不 足 还 
有 质 来 弥 补 。 可 是 民 初 的 那些 名 作 ,以 白话 文 而 言 , 每 有 不 顺 、 不 
妥 、 甚 至 不 通 的 句子 ;要 说 这 样 的 文笔 就 能 成 名 成 家 , 那 今日 的 台 
湾 至 少 有 五 百 位 散文 作者 成 得 了 家 。 请 看 朱自清 的 文句 :但 一 个 
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平常 的 人 像 我 的 , 谁 愿 任 了 理性 之 力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 
骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏锐 的 ;我 的 思 力 能 拆 穿 道 德 律 
的 西洋 镜 ,而 我 的 感情 却 终于 被 它 压 服 着 …… 在 众 目 腾 酉 之 下 这 
两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ， 
这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。” 

这 样 生硬 隐 涩 的 句子 ,就 算是 译文 ,也 不 够 好 。 生 硬 的 不 看 ， 
且 看 流畅 的 吧 。 下 面 是 朱自清 另 一 和 名作 "匆匆 " 的 起 首 二 段 : 


燕子 去 了 ,有 再 来 的 时 候 ;杨柳 相 了 ,有 再 青 的 时 候 ; 
桃花 谢 了 ,有 再 开 的 时 候 。 但 是 ,聪明 的 ,你 告诉 我 ,我们 
的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 人 偷 了 他 们 械 : 
那 是 谁 ? 又 藏 在 何 处 呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现 在 又 
到 了 那里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐 
渐 空虚 了 。 在 软 黑 里 算 着 , 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 光 
去 ; 像 针 尖 上 一 滴水 注 在 大 海里 ,我 的 号 子 滴 在 时 间 的 流 
里 ,没有 声音 ,也 没有 影子 。 我 不 禁 头 小 涉 而 泪 洪 洲 了 。 


这 真是 忧 来 无 端的 小 情 之 作 。 一 个 人 在 世上 过 了 八 千 多 个 日 
子 , 正 是 二 十 几 岁 的 青年 , 朝 前 看 还 来 不 及 ,何以 如 此 翌 帐 地 回顾 ，， 
甚至 到 * 头 沙沙 而 泪 光 洲 " 的 地 步 ? 这 青年 也 未 免 太 爱 员 了 。 朱 自 
清 在 “背影 " 避 了 三 次 ,我 已 经 觉得 太 多 了 一 点 ;不 过 那 是 亲情 之 
泪 , 总 还 算 事 出 有 因 。 但 是 “匆匆 "里 的 光 光 之 泪 ,去 来 得 突 元 而 滑 
稽 。 如 果 岁 月 消逝 就 令 人 一 避 , 那 年 轻 人 的 生日 都 应 该 举 哀 ,不 该 
庆祝 了 。 

古典 诗 文 对 时 间 素 来 最 为 敏感 ,也 表现 得 最 出 色 ,最 动人 。 曹 
操 的 《短歌 行 ), 王 义 之 的 《兰亭 集 序 》, 在 这 方面 都 很 感人 。 昔 丕 的 
名 句 :古人 版 尺 壁 而 重 十 阴 , 惧 乎 时 之 过 已 。 而 人 多 不 强力 ,贫贱 
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则 慑 于 饥寒 ,高 贵 则 流 于 逸 乐 , 遂 导 目 前 之 务 ,而 中 千 载 之 功 。 日 
月 逝 于 上 , 体 瑶 训 于 下 ,忽然 与 万 物 迁 化 。 斯 志士 之 大 痛 也 。" 说 得 
多 么 沉郁 。 再 看 李白 《日 出 人 行 》 的 诗句 :日 出 东方 限 , 似 从 地 底 
来 。 历 天 又 复 西 人 海 ,六 龙 所 舍 安 在 截 ? 其 始 与 终 古 不 息 , 人 非 元 
气 , 安 得 与 之 久 徘徊 ?说 得 有 多 惊 心 动 用 。 

“匆匆 "这 两 段 还 有 别 的 毛病 。 朱 自 清 像 许多 民 初 作家 一 样 ， 
爱 用 代名词 , 却 有 许多 用 得 全 无 必要 。 例 如 * 浆 声 灯 影 里 的 秦淮 
河 " 末 段 ,就 有 34 个 代名词 ,其 中 "我们 " 占 了 26 个 。 西 化 的 毛病 
很 多 ,滥用 代名词 是 其 一 端 。“ 勿 匆 " 首 段 的 句子 “是 有 人 偷 了 他 们 
轩 ", 此 地 的 “他 们 ” 指 谁 呢 ? 从 中 文 文法 上 根本 找 不 出 来 ,但 就 文 
意 可 知 是 指 “ 日 子 "。 因 为 日 子 有 八 千 多 个 ,所 以 其 代名词 要 用 表 
多 数 的 “他 们 ”。 下 面 那 名 “是 他 们 自己 逃 去 了 黑 ”, 当 然 也 是 指 八 
千 多 个 日 子 。 问 题 就 在 第 二 段 又 出 现 了 一 个 “他 们 ”, 所 指 何 物 却 
很 暧昧 。“ 我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ", 这 第 三 个 “他 们 ” 原 应 
承接 上 文 , 指 逝去 的 八 千 多 个 日 子 ,但 句 意 岂 不 等 于 “我 不 知道 逝 
去 的 日 子 给 了 我 多 少 日 子 "? 这 实在 混乱 不 堪 。 而 所 以 混乱 ,就 是 
因为 滥用 代名词 。 

一 定 有 人 为 作者 辩护 ,说 何必 这 么 认真 呢 ? 朱自清 当时 不 过 
二 十 四 岁 , 和 白话 文 当 时 也 不 过 三 岁 ( 从 五 四 算 起 ) ,能 写 这 样 ,已 经 
很 不 错 了 。 我 也 正 是 这 个 意思 。 民 初 作家 年 轻 时 用 青 雇 的 白话 文 
写 出 来 的 不 很 成 熟 的 作品 ,值得 全 国 青年 当做 经 典范 文 , 日 习 而 夜 
诵 吗 ? 民 初 的 这 几 位 作家 , 停 笔 又 早 ,作品 又 少 ,而 寥 窒 几 篇 不 耐 
咀嚼 不 堪 细 桥 的 少 作 , 却 盘 据 课本 和 文选 达 数 十 年 之 久 ,这 真是 一 
个 怪 现象 。 也 难怪 今天 还 有 不 少 青年 写 的 是 “她 是 有 着 一 颗 怎样 
纯洁 的 心 儿 蚜 " 一 类 幼稚 而 夹 织 的 白话 文 。 

20 年 代 白 话 文 的 生硬 青 涩 ,今日 读 来 , 怖 如 隔世 。 五 四 初期 ， 
身受 科举 之 害 或 其 遗风 影响 的 文人 学 者 ,大 半 都 反对 文言 。 最 激 
烈 的 一 些 ,例如 吴 稚 上 晖 和 钱 玄 同 ,更 恨不得 废 掉 中 国文 字 。 另 一 方 
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面 , 则 对 西 文 十 分 羡 莫 ,于 是 翻译 主张 直译 ,创作 则 倾向 西化 。 最 
浅 俗 的 现象 便 是 嵌 用 英文 ,于 是 S 君 ,M 城 , W 教授 之 类 大 行 其 
道 ,鲁迅 也 不 能 免 。 有 时 候 会 赤 上 整个 英文 字 , 甚 至 整 句 英文 ; 郭 
沫 若 的 诗 、 徐 志摩 的 散文 常常 如 此 。 有 时 退 而 求 其 次 ,就 译 英文 的 
音 ,从 “ 梵 好 玲 "到 *“ 辟 克 匿 克 ”, 从 “ 烟 土 披 里 纯 " 到 *“ 德 讶 克拉 西 "， 
不 一 而 足 。 可 是 这 些 * 音 不 及 义 "的 译名 ,不 能 令 人 顾名思义 ,有 时 
也 嫌 太 长 ,所 以 大 半 都 淘汰 了 。 就 连 和 鲁迅 笔下 的 什么 “ 海 乙 那 " 
(hyena) “恶毒 妇 "(old fool) 等 ,也 保 不 住 。 倒 是 林语堂 译音 的 “ 幽 
默 ”, 并 未 随 潮 流 俱 逝 , 连 再 三 嘲讽 他 的 钱 钟 书 ,也 不 能 不 采用 , 真 
是 始 料 不 及 的 反讽 了 。 

钱 玄 同 为 胡适 的 诗集 作 序 ,认为 “ 辟 克 匿 克 来 江 边 一句 并 无 
不 当 。 他 说 ;语言 本 是 人 类 公有 的 东西 , 甲 国 不 备 的 话 , 就 该 用 乙 
国 话 来 补缺 :这 * 携 食物 出 游 , 即 于 游 处 食 之 的 * 意 义 ,若是 在 汉文 
没有 适当 的 名 词 ,就 可 直 用 * 辟 克 匿 克 ' 来 补 他 。" 钱 玄 同 的 主张 车 
加 贯彻 ,今天 的 中 文 岂 不 要 平添 千 百 个 “ 德 律 风 ", 甚 至 “ 德 律 维 生 " 
之 类 的 怪 字 ? 其 实 *“ 辟 克 匿 克 "这 件 事 ,中 文 并 不 是 全 无 说 法 :例如 
《桃花 扇 》 就 叫 它 做 “ 花 里 行 局 "。 今 日 < 野餐 ”一 词 早 成 定案 ,回头 
再 读 胡 适 这 句 诗 , 竟 有 打 油 的 味道 了 。 

一 国 的 文字 多 用 外 来 语 ,尤其 是 直接 的 使 用 ,当然 是 消化 不 良 
的 过 湾 现 象 。20 年 代 的 作家 要 废除 文言 ,改写 白话 , 乃 朝 与 文言 
相反 的 两 个 方向 探索 : 朝 外 的 探索 是 西化 , 朝 下 的 探索 是 俗 化 。 俗 
化 的 现象 有 二 ,一 是 采用 倡 词 俗语 ,一 是 多 用 虚 字 宛 词 。 

僵 词 俗语 来 自 方言 , 民 初 既 定 北京 话 为 国语 ,当时 的 白话 文 就 
自然 染 上 北京 方言 的 色彩 。 从 明代 以 来 ,中 国 的 作家 南方 人 越 来 
越 多 ,五 四 以 来 尤其 如 此 。 以 杨 牧 所 编 的 《中 国 近代 散文 选 》 为 例 ， 
入 选 的 54 人 ,从 梁实秋 到 王 孝 廉 ,北方 人 只 有 10 位 , 余 皆 南方 人 。 
这 本 书 不 收 近 三 十 年 来 的 大 陆 作家 ,南北 之 比 当然 更 加 晤 殊 。 不 
过 , 即 以 林 文 月 为 分 水 岭 ,南北 之 比 也 是 30 比 6。20 年 代 在 北方 
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写 .教书 名 家 多 为 南方 人 ,尤其 是 江浙 人 氏 ,可 是 笔下 却 极力 模仿 
北方 土语 ,尤其 是 “ 花 儿 、 虫 儿 、 鱼 儿 、 鸟 儿 " 之 类 的 儿 化 语 。 影 响 所 
及 ,可 怜 今 日 美国 的 大 孩子 还 在 牙牙 学 语 地 念 “ 鸡 子 儿 "一 类 的 土 
语 ,而 我 班 上 有 些 广 东 大 孩子 还 在 写 “我 独 个 儿 在 校园 蹄 明 着 "之 
类 文 白 夹杂 刺耳 的 句子 。 

虚 字 元 词 的 问题 更 大 。 所 谓 虚 字 ,根据 马 建 忠 《 文 通 ? 的 分 类 ， 
包括 介 字 、 连 字 、 助 字 、 叹 字 , 以 别 于 代 字 、 名 字 、 动 字 、 静 字 、 状 字 组 
成 的 实 字 。 这 九 种 字 的 分 类 ,相当 于 英文 文法 的 九 个 词类 ,只 是 大 
致 说 来 ,英文 没有 " 矣 、 融 . 平 、 哉 ?或 " 哩 、 吗 、 呢 . 吧 " 之 类 的 助 字 ,而 
中 文 也 不 用 或 少 用 a an the 之 类 的 冠 词 。 平 常 都 说 “之 . 平 、 者 、 
也 ”是 虚 字 ,其实 这 四 字 已 包括 了 介 字 、 助 字 、 代 字 。 白 话 文 废 了 之 
乎 者 也 , 改 用 的 了 吧 呢 ,许多 作家 不 知 节制 ,以 为 多 用 这 些 新 虚 字 
才 算 新 文学 。 其 实 一 切 文 学 作品 皆 贵 简洁 ,文言 如 此 ,白话 亦 然 。 
黄 遵 宪 所 说 的 “我 手 录 我 口 ”, 因 为 从 口 到 手 , 还 有 选择 .重组 加工 
等 过 程 ,即使 出 口 成 章 的 人 ,也 不 能 免 ,否则 写作 岂 不 等 于 录音 ? 
有 时 在 我 演讲 之 后 ,别人 把 记录 稿 拿 给 我 修改 ,记录 得 愈 忠实 , 依 
令 我 惊讶 ,因为 “我 口 " 太 不 像 “我 手 ”" 了 。 

虚 字 是 文章 的 润滑 剂 ,可 以 调节 实 字 之 间 的 关系 ,助长 文句 的 
语气 和 态势 。 用 得 恰当 ,文句 便 周 转自 如 ,用 浇 了 ,反而 乱 人 耳目 ， 
造成 淤塞 :于 是 虚 字 比 实 字 还 要 实 了 。 例 如 “他 讲 了 老 李 的 许多 往 
事 ”, 原 是 一 句 干 干 净 净 的 话 , 改 成 “他 讲 了 许多 有 关于 老 李 的 往 
事 ”, 便 是 滥用 虚 字 ,平添 麻烦 。 五 四 以 来 ,为害 最 大 的 虚 字 , 便 是 
出 现 得 最 频 的 那个 “的 ” 字 。 我 常 觉得 ,知道 省 用 "的 " 字 ,是 一 切 作 
家 得 救 的 起 点 。“ 荷 塘 月 色 " 便 有 这 样 的 “的 的 句 ”: 


月 光 是 隔 了 树 申 过 来 的 ,高 处 丛生 的 灌木 ,落下 参差 
的 班 驶 的 黑 影 , 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 儿 昔 的 傅 
影 , 却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。 
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得 短 一 句 话 就 用 了 七 个 “的 ” ,文笔 这 么 元 效 , 哪 里 称 得 上 范 
文 ? 许多 作家 或 出 于 懒惰 ,或 出 于 无 能 ,把 形容 词 和 名 词 的 关系 ， 
一 律 交 给 “的 ” 字 去 收拾 。 换 了 今日 台 港 比较 有 心 的 作家 ,大 概 会 
这 样 改写 : 


月 光 隔 树 照 过 来 ,高 处 丛生 的 灌木 ,落下 参差 而 斑 驶 
的 黑 影 , 吓 楞 椤 如 鬼 一 般 ; 杨 柳 弯 弯 , 稀 朴 的 倩影 却 又 像 
画 在 荷 叶 上 。 


至 于 宛 词 , 则 品类 繁复 ,不 但 包括 许多 碍 手 碍 脚 的 虚 字 ,还 有 
一 些 不 必要 的 实 字 。 滥 用 代名词 便 是 常见 的 现象 ,尤其 是 所 有 格 ， 
试看 何其 芳 “ 哀 歌 "里 的 句子 :我 们 的 祖母 ,我 们 的 母亲 的 少女 时 
代 已 无 从 想象 了 …… 我 们 的 姐妹 ,正如 我 们 ,到 了 一 个 多 变幻 的 歧 
途 。 最 使 我 们 怀 想 的 是 我 们 那些 年 轻 的 美丽 的 姑姑 …… 停 止 了 我 
们 的 想象 吧 。 关 于 我 那些 姑姑 我 的 记忆 是 非常 简单 的 。 除 了 一 路 
的 的 不 绝 之 外 , 句 中 那些 代名词 大 半 也 可 以 省 略 。 中 文 的 代名词 
及 其 所 有 格 ,往往 可 以 由 常情 或 上 下 文 推断 ,所 以 大 半 不 用 标明 。 
例如 父亲 老 了 ,要 人 陪伴 "一句 ,当然 就 等 于 “我 的 父亲 老 了 ,要 人 
陪伴 他 ”。 世 界 上 的 东西 无 不 彼此 相 属 , 如果 一 一 标明 , 岂 不 是 自 
找 麻烦 ? 杜甫 诗句 ; 缘 层 珠 袖 两 罕 宽 ,上 晚 有 弟子 传 芬 芳 " ,如果 用 
虚 宛 的 白话 来 写 , 真 可 能 变 成 “她 的 绛 唇 和 她 的 珠 栅 ,它们 都 消 逝 
了 呢 ; 幸 好 在 她 的 晚年 还 有 她 的 弟子 们 继续 着 她 的 芬芳 "。 白 话 文 
要 是 朝 这 方面 发 展 ,我 实在 看 不 出 有 什么 理由 取代 文言 。 

20 年 代 的 作家 去 古 未 远 ,中 文 根 攀 仍 厚 ,西化 之 病 只 在 皮毛 。 
径 髓 英文 ,或 采 音 译 ,不 过 像 脸 上 生 些 小 疮 。 到 了 30 年 代 , 像 何其 
芳 笔下 的 西化 ,就 已 经 危及 名 法、 语法 和 思考 方式 了 。 另 一 恶性 西 
化 的 显 例 是 艾青 。 下 面 的 句子 摘自 他 为 《 戴 望 舒 诗 选 》y 所 写 的 序 


上 
和 


弄 
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这 个 时 期 的 作品 ,虽然 那 种 个 人 的 座 狭 的 感情 的 呆 
又 ,依旧 占有 最 大 的 篇 幅 , 但 调子 却 比 过 去 明朗 , 较 多 地 
采用 现代 的 日 常 口语 ,给 人 带 来 了 清新 的 感觉 …… 不 幸 
这 种 努力 并 没有 持续 多 久 , 他 又 很 快 地 回 到 一 个 思想 上 
紊乱 的 境地 , 越 来 越 深 地 走 进 了 虚无 主义 ,对 自己 的 才能 
作 了 无 益 的 消耗 …… 诗 人 在 敌人 的 占领 的 区 域 过 着 灾难 
的 岁月 。 他 吞咽 着 沉 误 地 过 着 上 日子, 怀念 着 战斗 的 祖国 。 


鲁迅 笔下 尽管 也 有 C 君 . 阿 Q 之 类 的 皮毛 西化 ,他 的 中 文 却 
很 老练 ,少见 败笔 。 艾 青 的 西化 不 但 在 皮毛 ,更 深入 了 筋骨 。 前 引 
的 句子 没有 一 句 是 清纯 道 地 的 中 文 ,好 像 作 者 只 读 过 翻译 的 书 , 根 
本 没 接触 过 古典 文学 。 也 许 作 者 要 扬弃 的 , 正 是 封建 的 文言 ,所 以 
现成 的 语汇 不 用 ,要 大 绕 圈 子 说 话 ,例如 “日常 口语 用 得 较 多 "要 说 
成 “ 较 多 地 采用 现代 的 日 常 日 语 "。“ 浪 扫 了 自己 的 才能 ”要 说 成 
“对 自己 的 才能 作 了 无 益 的 消耗 “沦陷 区 ”( 至 少 可 说 “敌人 的 占 
领 区 ”) 偏 要 说 成 “敌人 的 占领 的 区 域 "。 而 最 令 人 惊讶 的 一 句 ,是 
“他 吞咽 着 沉 哀 地 过 着 日 子 ”。 这 一 句 的 文法 极 尽 纠 羯 之 能 事 , 原 
来 “他 过 着 日 子 " 是 句子 的 骨架 ,吞咽 着 沉 误 地 "是 副词 ,形容 “过 
着 "。 句 句 化 简 为 繁 , 也 是 一 种 特殊 的 本 领 。 

也 许 艾青 不 能 充分 代表 30 年 代 的 作家 。 那 就 再 引 萌 遇 的 一 
段 文章 作 抽样 检查 。 曹 遇 在 《日 出 ?的 器 里 说 : 


《日 出 》 未 尾 方 达 生 说 :我 们 要 做 一 点 事 , 要 同 金 八 拼 
一 拼 ! 原 是 个 讽刺 ,这 讽刺 藏 在 里 面 ,( 自 然 我 也 许 根 本 没 
有 把 它 弄 显明 ,不 过 如 果 这 个 吉 启 德 真 地 依 他 所 说 的 老实 
做 下 去 ,聪明 的 读者 会 料 到 他 会 磁 着 怎样 大 的 钉子 。) 


台词 写 得 好 的 剧 作家 ,说 起 话 来 总 更 像 话 些 。 前 引 的 一 段 比 
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艾青 的 文字 显然 要 好 , 却 也 不 够 顺畅 ,更 说 不 上 精 警 。 括 红 里 的 名 
子 有 点 半生 不 熟 ,基调 却 是 暖 昧 的 西化 “没有 把 它 弄 显明 "七 个 
字 ,也 生硬 得 可 观 。 

这 就 是 二 三 十 年 代 众 口交 誉 的 散文 家 .诗人 、 剧 作家 所 写 的 白 
话 文 。 在 抽样 的 时 候 ,我 不 用 苦心 搜寻 ,也 无 意 专 挑 最 差 的 段落 来 
以 偏 概 全 ,因为 类 位 的 病句 败笔 ,正如 梁 锡 华 先生 所 说 , 俯 拾 崩 是 ， 
并 不 限于 前 引 的 少数 作家 。 半 世纪 来 ,在 政治 背景 和 文学 风气 等 
等 的 影响 下 ,课本 文选 .新 文学 史 对 白话 文 作 者 的 取舍 扬 抑 ,经 常 
显示 批评 眼光 的 偏 失 。 其 结果 ,是 少数 未 尽 成 熟 的 作家 被 誉 为 大 
师 , 几 篇 瑜 不 掩 正 的 作品 被 奉 作 范文 , 竞 而 忽略 了 少 人 吹 咕 却 大 有 
可 观 甚至 更 好 的 一 些 作家 作品。 坊间 流行 的 不 少 散文 选 ,都 收入 
了 郭沫若 . 芒 盾 .巴金 等 人 的 作品 ,似乎 只 要 是 名 家 便 无 所 不 能 。 
其 实 这 些 人 绝 非 当 行 本 色 的 散文 家 ,人 选 的 作品 也 都 平庸 无 味 。 
反之 , 像 梁 实 秋 、 钱 钟 书 、 王 力 这 些 学 贯 中 西 、 笔 融 文 白 的 文章 行 
家 , 却 遭 到 冷落 。 另 一 方面 , 像 陆 艺 这 样 柔 美 清雅 的 抒情 小 品 ,也 
一 直 无 缘 得 到 徐 志 摩 、 朱 自 清 久 享 的 礼遇 ,而 声名 也 届 居 在 毛病 较 
多 的 何其 芳 之 下 。 看 来 散文 选 必须 重 编 , 散 文史 也 必须 改写 。 

30 年 代 和 白话 文 西化 之 病 , 近 三 十 年 来 在 中 国 大 陆 愈 演 愈 重 ， 
恶 已 积 习 难 返 ,不 是 少数 清明 雅 健 的 作家 学 者 所 能 挽回 。 目 前 的 
现象 是 : 句 长 语 繁 ,文法 几 已 全 盘 西 化 , 文 气 笔 势 , 扣 得 刻 刻 板 板 ， 
绷 得 紧 紧 张 张 ,几乎 不 留 一 点 余地 给 弹性 。 下 面 的 一 句 ,摘自 
1980 年 出 版 的 《历代 游记 选 》, 颇 能 代表 这 种 繁 硬 文体 : 


优秀 的 游记 作者 ,在 再 现 这 样 或 那样 的 自然 景象 时 ， 
往往 把 自然 拟人 化 ,以 他 自己 对 于 现实 的 认识 和 态度 
去 丰富 这 种 描写 ,去 发 现 并 且 美 学 地 评价 它 的 典型 的 本 
质 的 方面 ,使 得 这 个 被 包含 在 社会 实践 中 的 描写 ,在 社会 
意义 上 凝固 起 来 。 
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我 不 相信 这 句 话 的 意思 不 能 用 浅 白 的 语言 、 清 畅 的 音调 表达 
出 来 。 这 种 文句 语法 僵硬 ， 语 言 枯 涩 ， 语 意 纠缠 难 解 ， 正 是 民 初 
白话 文 许多 不 良 倾向 长 期 演变 的 结果 。 当 时 的 作家 学 者 对 中 国 传 
统 文化 及 其 流传 所 赖 的 文言 ， 虽 然 态 度 激烈 ， 必 和 欲 尽 废 而 后 快 ， 
毕竟 曾 在 其 中 涵 泳 ， 语 文 的 表达 能 力 总 无 问题 。 不 幸 到 了 30 年 
代 ,， 文言 早 成 所 谓 封建 的 遗产 而 遭 唾 弃 ， 英 文 呢 ， 真 正 读 通 而 能 
消化 的 文人 毕竟 太 少 ; 至 于 白话 文本 身 的 基础 ， 如 果 不 上 淹 到 红 
楼 、 西 游 、 水 游 ， 就 只 能 乞 援 于 五 四 以 后 的 单薄 成 就 和 一 些 不 太 
可 读 的 翻译 ， 何 况 就 这 单薄 的 成 就 而 言 ， 取 法 的 青年 也 往往 项 于 
俗 见 ， 未 必 取 法 平 上 。 这 么 一 来 ， 这 位 青年 作者 的 师承 和 锥 炼 ， 
也 就 少 得 可 怜 了 。 

前 面 引述 的 这 种 繁 硬 文体 ,在 今日 的 中 国 大 陆 固然 最 为 常见 ， 
但 其 堂 兄 表 弟 ,面目 依稀 ,谈吐 仿佛 ,在 台湾 和 香港 的 白话 文 里 ,也 
不 时 露面 ,尤其 是 某 些 自命 科学 的 人 文学 科 和 社会 科学 的 学 术 论 
文 。 其 实 这 种 繁 硬 文体 ,对 中 文 说 来 已 成 远亲 ,对 西 文 说 来 才 是 近 
邻 , 真 已 双 邓 然 变 为 第 三 种 语言 了 ,也 难怪 读者 无 论 如 何 努 力 ,只 
能 跟 它 发 生 第 三 类 接触 。 

白话 文 运 动 推行 了 六 十 年 的 结果 ,竟然 培养 出 这 么 可 怕 的 繁 
硬 文体 ,可 见 不 但 所 谓 封 建 的 文言 会 出 毛病 , 即 连 革 命 的 白话 也 会 
毛病 百出 ,而 愈 是 大 众 传播 的 时 代 , 愈 是 如 此 。 章 学 诚 列举 古文 十 
弊 ,但 至 少 那 时 候 还 没有 文 白 夹 杂 ,西化 为 害 , 术 语 成 灾 。 我 不 相 
信 ,使 用 这 样 的 白话 文 ,能 想 得 畅 通 , 写 得 清楚 。 这 个 危机 目前 当 
然 不 像 政治 .经 济 、 人 口 等 等 问题 这 人 么 迫切 ,但 是 长 此 以 往 ,对 于 我 
们 的 文化 必 有 严重 影响 。 胡 适当 初期 待 的 “文学 的 国语 ,绝对 不 
是 这 个 样子 。 


1983 年 4 月 
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18 世纪 法 国 的 大 文豪 伏 尔 泰 ,在 流放 英国 的 期 间 才 开始 学 习 
英文 。 他 发 现 plague( 瘟 疫 ) 只 有 一 个 音节 ,而 ague( 半 疾 ) 居 然 有 
两 个 ,大 不 高 兴 ,说 这 种 不 合理 的 语言 应 该 分 成 两 半 ,一 半 交 给 “ 瘟 
疫 ”, 另 一 半 交 给 “ 痉 疾 ”。 后 来 他 应 腓 特 烈 大 帝 之 邀 , 以 国 师 身 份 
去 普鲁士 作客 ,又 学 起 德 文 来 。 一 试 之 下 ,他 几乎 哈 住 ,又 说 但 愿 
德国 佬 多 些 头 脑 , 少 些 子 音 。 法 国人 最 自豪 于 本 土 的 母语 ,对 于 条 
顿 邻居 不 免 有 点 优越 感 。 唯 其 如 此 ,他 们 讲 英 语 总 不 脱 家 乡 的 高 
卢 腔 ,不 是 这 里 了 装 故 , 便 是 那里 Rh 作 旺 , 而 且 把 重音 全 部 放松 , 弄 
得 一 点 儿 棱 角 都 没有 。 我 从 来 没有 见 过 一 个 法 国人 能 把 英语 讲 
纯 。 据 说 象征 派 许 人 马 拉 美 的 职业 是 英文 教师 ,我 相信 他 是 胜任 
的 , 却 不 大 相信 他 能 讲 道 地 的 英语 。 从 前 我 在 师 大 教 英文 散文 , 课 
本 里 有 一 则 笑话 ,说 法 国人 初学 英文 , 心 无 两 用 ,不 愤 踩 着 香花 皮 ， 
滑 了 一 跤 , 急 得 对 扶 他 起 来 的 英国 朋友 说 :I glode. I treaded on 
banana hidel! 

伏 尔 泰 的 愤怒 ,是 初学 外 文 常 有 的 反应 。 语 言 ,天 生 是 不 讲理 
的 东西 ,学 者 必须 低 首 下 心 , 唯 命 是 从 ,而 且 慰 思 夜 梦 , 念 念 有 词 ， 
若 中 政 魔 ,才能 出 生 人 死 , 死 里 求生 。 学 外 文 ,必须 先 投降 ,才能 征 
服 ,才能 以 魔鬼 之 道 来 服 麻 。 去 年 秋天 ,去 了 一 趟 委内瑞拉 之 后 ， 
我 才 下 定 决心 ,学 起 西班牙 文 来 。 三 种 形态 的 动词 变化 ,镇 日 价 响 
喇叭 哦 ,简直 像 在 念 吕 。 不 过 这 种 咒 也 真 好 听 , 因 为 不 但 圆 转 响 
亮 ,而 且 变 化 无 穷 。 换 了 是 中 文 ,如 果 “ 我 唱 、 你 唱 、 他 唱 " 地 一 路 背 
下 去 , 岂 不 像 个 白痴 ?3 有 人 笑称 ,学 习 外 文 之 道 , 始 于 赛 辽 而 终于 
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吵架 。 也 就 是 说 ,如果 你 能 用 外 语 跟 人 对 骂 ,功夫 就 到 家 了 。 因 为 
一 个 人 吵架 的 时 候 , 言词 出 口 , 纯 以 神 遇 ,已 经 不 暇 推理 了 。 

外 文 应 从 小 学 起 。 等 到 大 了 再 学 ,早已 舌头 硬 成 石头 ,记性 开 
如 漏斗 ,不 但 心 猿 无 定 , 意 马 难 收 ,而 且 凡 事 都 养 成 了 喜欢 推理 的 
恶习 ,本 该 被 动 地 接受 , 却 要 主动 地 去 分 析 ,精力 常 浪 费 于 无 谓 的 
不 释 。“ 他 是 一 个 大 坏蛋 ,他 不 是 吗 ? 他 不 是 一 个 大 坏蛋 ,他 是 
吗 ?” 这 种 别扭 的 句法 真 会 使 中 国人 读 得 扭 筋 ,而 尤其 尴 众 的 ,是 成 
年 人 初学 外 文 ,心智 早已 成 熟 , 却 要 牙牙 学 语 ,一 遍 又 一 遍地 说 什 
么 “我 是 一 只 小 苹果 ,请 吃 我 ,请 吃 我 "。 

学 西方 语言 ,最 可 怕 的 莫 过 于 动词 ,一 切 是 非 都 是 它 营 出 来 
的 。 规 规矩 矩 的 动词 变化 ,在 西班牙 文 里 至 少 有 47 种 ;如 果 讲 究 
细 分 ,就 会 弄 出 78 种 来 ,而 三 种 形态 的 动词 变化 当然 还 要 加 倍 , 至 
于 不 规则 的 动词 ,还 不 在 内 。 好 像 还 嫌 这 不 够 烦琐 ,西班牙 人 更 爱 
用 反 身 动词 。 中 文 里 面 也 有 “自治 "“ 自 爱 " “律己 ”“ 反 身 ”“ 自 
食 其 果 "“ 自 我 陶醉 "一 类 的 反 身 动词 ,但 是 用 得 不 多 ,而 且 限 于 及 
物 动 词 。 这 类 反 身 动词 在 西班牙 文 里 却 无 所 不 在 ,而 且 为 祸 之 广 ， 
连 不 及 物 动词 也 难 幸 免 。 明 明 可 以 说 Visto de prisa (我 甸 匆 穿 
衣 ) , 却 偏 要 说 Me visto de prisa( 我 细 匆 为 自己 穿 衣 ); 明 明 可 以 说 
Desayunamos( 我 们 吃 早 饭 ) , 却 偏 要 说 成 Nos desayunamos( 我 们 咀 
自己 吃 早饭 )。 这 观念 一 旦 横行 ,天 下 从 此 多 事 矣 。 

其 他 西方 语言 的 烦人 ,也 不 相让 。 中 国人 的 祖宗 真是 积德 ,一 
开始 就 福 至 心灵 ,不 在 动词 上 玩 花 样 ,真是 庇 萌 子孙 ,不 用 我 们 来 
受 这 “原罪 ”。 杜 牧 的 名 句 ;“ 秦 人 不 暇 自 训 , 而 后 人 哀 之 。 后 人 剖 
之 而 不 鉴 之 , 亦 使 后 人 而 复 哀 后 人 也 。 如 果 用 西 文 来 说 , 简 简单 单 
一 个 “ 哀 " 字 就 不 晓得 在 动词 变化 上 要 弄 出 多 少 名 堂 来 。 西 方 语 言 
这 么 苛 分 动词 的 时 态 ,很 可 能 是 因为 西方 文化 以 时 间 观 念 为 主 ,所 
以 西洋 绘画 考究 明暗 烘托 , 物 必 有 影 ,而 光影 正 是 时 间 。 中 国 绘画 
不 画 物 影 ,也 不 分 晨 昏 ,似乎 一 切 都 在 时 间 之 外 , 像 中 文 的 动词 一 
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样 。 

除 英 文 外 ,西方 许多 语言 更 爱 把 无 辜 的 名 词 ,分 成 阳性 阴性， 
甚至 中 性 。 往 往 ,这 阴阳 之 分 也 无 理 可 喻 。 中 国人 把 天 地 叫做 乾 
坤 ,又 叫 皇 天 后 土 。 法 文 、 德 文 \ 西 班 牙 文 也 都 把 天 想 成 阳性 ,地 想 
做 阴性 。 法 文 和 西班牙 文 都 把 山 看 成 阴性 , 河 看 成 阳性 ,不 合 中 国 
人 的 看 法 。 在 德 文 里 , 山 与 河 却 都 是 阳性 。 一 般 语 言 都 把 太阳 叫 
成 阳性 ,月亮 叫 成 阴性 ; 唯 独 德国 人 舞 性 子 , 偏 要 把 太阳 叫做 die 
Sonne ,把 月 亮 叫做 der Mond ,简直 颐 倒 乾 坤 。 

西班牙 人 把 春季 叫做 la primavera, 其 他 三 季 都 作 阳 性 。 意 大 
利 人 把 春 夏 都 看 成 女人 ,秋冬 则 看 成 男人 。 这 都 是 多 情 的 民族 。 
法 国人 把 春 夏 冬 三 季 都 派 成 男人 , 唯 独 秋季 可 阳 可 阴 。 德 国人 则 
绝对 不 通融 ,四季 一 律 是 阳性 。 单 看 四 季 ,已 经 乱 成 一 团 ,简直 是 
“ 频 搞 性 关系 "”。 中 国人 常用 燕子 来 象征 女性 ,说 是 “ 营 葛 燕 燕 ” ;在 
法 、 德 . 意 \ 西 等 语言 里 ,燕子 也 都 是 阴性 。 连 英国 诗人 史 云 朋 在 名 
诗 《 伊 绳 勤 丝 》(Itylus,by A.，C. Swinburne) 里 也 说 ， 


燕子 啊 我 的 妹子 , 啊 ,妹妹 燕子 ， 
你 心里 怎么 会 充满 了 春 恋 ? 
一 千 个 夏天 都 过 去 了 ,都 逝去 。 


可 见 燕子 做 女人 是 做 定 了 。 不 过 她 带 来 的 究竟 是 春天 还 是 夏天 ， 
则 未 有 定论 。 英 文 有 一 名 成语 :“ 一 只 燕子 还 不 算 夏 天 ”, (One 
swallow does not make a summer, ) 意 指 不 可 以 偏 概 人 全。 西班牙 人 
也 说 Una golondrina no hace verano, 这 都 是 认为 燕子 带 来 夏天 。 
法 国人 和 意大利 人 却说 :一 只 燕子 还 不 算 春 天 。 法 文 是 Un 
ehirondelle ne fait pas le printemps; 意 文 是 Una rondine non fa 
primavera。 这 想法 倒 跟 咱 们 中 国人 相同 。 奇 怪 的 是 ,西班牙 和 意 
大 利 的 纬度 相等 ,为 什么 燕 归 来 的 时 节 不 同 ? 
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西 文 的 蛮 不 讲理 ,以 花 为 例 , 可 见 一 柬 。 西 班 牙 文 与 意大利 文 
同样 源 出 拉丁 文 ,可 谓 同 根 异 时, 许多 字眼 的 拼 法 完全 一 致 ,或 者 
近似 。 然 而 “ 花 " 在 西班牙 文 里 (la flor) 是 阴性 ,在 意大利 文 里 (il 
fiore) 却 是 阳性 。 在 西班牙 文 里 ,同样 是 花 ,玫瑰 (la rosa) 是 阴 , 康 
力 志 (el clavel) 却 是 阳 。 中 国人 会 说 ,既然 都 是 娇 滴 滴 的 花 , 为 什 
么 不 索性 一 律 派 作 阴 性 ? 其 实 , 这 阴阳 之 分 不 过 取决 于 字面 :玫瑰 
以 a 结 尾 , 故 阴 ,康乃馨 以 1 作 结 , 故 阳 。 春 天 是 primavera, 故 阴 ; 
夏秋 冬 (verano,otono,invierno) 都 以 o 作 结 , 故 阳 。 如 此 而 已 。 问 
题 是 ,当初 为 什么 不 叫 春 天 primavero, 不 叫 康 万 馨 clavela 呢 ? 中 
国 哲学 最 强调 阴阳 之 分 ,本 来 也 可 能 掉 进 这 糊涂 的 “性 关系 "里 去 。 
幸好 太极 图 分 阴阳 ,中 间 是 一 条 柔美 的 曲线 , 阴 中 有 阳 , 阳 中 有 阴 ， 
而 阴阳 相 抱 ,不 是 一 条 决绝 的 直线 。 中 文 的 方块 字 不 分 阴阳 ,对 我 
们 那些 严 内 外 之 防 的 祖宗 ,也 没有 造成 什么 不 便 。 当 初 只 要 仓 额 
博士 一 念 之 差 , 凡 字 都 要 一 分 肉 雄 ,我们 就 惨 了 。 也 许 一 天 到 晚 ， 
都 得 像 西 方 人 那样 , 奔 命 于 公鸡 母狗 之 间 。 

英国 人 比较 聪明 ,不 在 字面 上 计较 肉 雄 ,但 是 在 代名词 里 , 潜 
意识 就 泄漏 出 来 了 。 所 以 上 帝 和 麻 鬼 都 派 男人 去 做 ,不 是 he 便 是 
him; 国家 和 轮船 就 充满 母性 ,成 为 she 或 者 her; 而 不 解 人 道 的 小 
朋友 则 贬 为 it, 与 无 生物 同 其 混沌 。 

西 文 里 面 还 有 一 层 麻烦 ,就 是 名 词 的 数量 (number)。 文 法 规 
定 : 动 词 的 数量 要 向 其 主 词 看 齐 , 但 是 有 许多 场合 却 令 一 般 作 者 举 
棋 不 定 。 单 数 主 词 与 述 词 中 的 复数 名 词 之 间 ,如 果 是 用 连 系 动词 ， 
一 般 作 者 就 会 莫 知 所 从 ,有 时 竞 吐 宾 夺 主 , 写 出 The only thing 
that made it real were the dead Legionnaires 一 类 的 句子 来 。 用 all 
和 what 做 主 词 ,也 会 因为 述 词 里 的 名 词 是 复数 而 误 用 动词 的 数 
量 ,例如 :What Jane is clutching to her bosom are four kittens. 此 
外 ,one of the few writers in the country who has made a living 


being funny 之 类 的 错误 ,也 常 有 人 犯 。None 做 主 词 的 时 候 ,该 用 
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单数 或 复数 动词 ,也 亿 无 定论 ;中 间 如 果 再 夹 上 or, 就 更 要 命 。 巴 
仁 (Jacques Barzun) 就 指出 下 列 的 句子 :None,or at least very few， 
was used before the war. 是 错误 的 ,因为 was 应 改 成 were。 这 件 
事 ,在 大 诗人 之 间 都 不 一 致 ,例如 朱 艾 敦 的 名 句 none but the brave 
deserves the fair( 唯 勇士 可 配 美 人 ) ,用 的 是 单数 ;但 是 惠 特 曼 的 名 
子 have found that none of these finally satisfy, of permanently 
wear, 用 的 却 是 复数 。 最 惑 人 的 便 是 像 剪 刀 (scissors)、 风 箱 
(bellows)、 眼 镜 (glasses) 等 物 ,明明 是 一 件 东西 , 却 必 须 用 复数 动 
词 。 所 以 不 能 说 Where is my glasses? 

中 文 的 名 词 和 动词 完全 不 理会 什么 单数 复数 ,来 去 毫 无 牵挂 。 
中 文 说 “墨西哥 的 建筑 物 很 有 趣 ”, 完 全 不 标 数 量 。 英 文 说 Mexican 
buildings are very interesting。 西 班 牙 文 却 要 说 Los edificios 
mexcanos son muy interesantes。 英 文 里 只 有 两 个 字 表 示 复 数 ; 西 
班 牙 文 里 却 要 用 五 个 字 ， 人 在 中 国人 
看 来 ,这 真是 自 讨 苦 吃 。 

比 起 来 ,还 是 中 国文 化 看 得 
讲 通融 ,真是 了 无 绊 碍 。 文 法 这 人 么 简便 ,省 下 来 的 时 间 拿 来 做 什么 
呢 ? 拿 来 嘛 一 一 西方 人 做 梦 也 想不到 一 一 拿 来 推 殴 平 从 ,对 对 子 
了 ,哈哈 ! 


1984 年 11 月 


翻译 必 大 道 


去 年 9 月 , 沈 谦 先生 在 《 幼 狮 少年 ?上 评析 我 的 散文 ,说 我 “ 右 
手写 诗 ,左手 写 散文 ,偶尔 伸 出 第 三 只 手写 评论 和 翻译 "。 沈 先生 
在 该 文 对 我 的 过 准 愧 不 敢当 ,但 这 “偶尔 "二 字 ,我 却 受 之 不 甘 。 我 
这 一 生 对 翻译 的 态度 ,是 认真 追求 ,而 非 逢 场 作 戏 。 迄 今 我 已 译 过 
十 本 书 , 其 中 包括 诗 小说、 戏剧 。 去 年 我 就 译 了 王尔德 的 《不 可 儿 
戏 》 和 《土耳其 现代 诗 选 》; 欧 威 尔 的 《一 九 八 四 》 竟 成 了 我 的 翻译 
年 。 其 实 ,我 的 * 译 绩 "也 不 限于 那 十 本 书 ,因为 在 我 的 论文 里 ,每 
逢 引用 英文 的 译文 ,几乎 都 是 自己 动手 来 译 。 就 算 都 译 错 了 ,至 少 
也 得 称 我 一 声 “ 惯 犯 ”, 不 是 偶然 。 

作家 最 怕 江 郭 才 尽 , 译 者 却 不 怕 。 译 者 的 本 领 应 该 是 “与 岁 俱 
增 " , 老 而 愈 醇 。 一 旦 我 江 郎 才 尽 ,总 有 许多 好 书 等 我 去 译 , 不 至 于 
老 来 无 事 , 交 回 彩 笔 。 我 心底 要 译 的 书 太 多 了 ,尤其 热 中 于 西方 书 
画家 的 传记 ,只 等 退休 之 日 , 便 可 以 动工 。 人 寿 有 限 ,将 来 我 能 否 
再 译 十 本 书 , 自 然 大 有 问题 。 不 过 这 豪迈 的 心愿 ,在 独自 届 想 的 时 
候 , 总 不 失 为 一 种 安奈 。 

翻译 的 境界 可 高 可 低 。 高 ,可 以 影响 一 国之 文化 。 低 ,可 以 赢 
得 一 笔 稿费 。 在 所 有 稿费 之 中 , 译 稿 所 得 是 最 可 靠 的 了 。 写 其 他 
的 稿 ,要 找 题 材 。 唯 独 翻 译 只 需 具 备 技巧 和 见识 ,而 世界 上 的 好 书 
是 译 不 尽 的 。 只 要 你 不 跟 人 争 庶 贝尔 奖 的 名 著 或 是 榜 上 的 畅销 
书 ,大 可 从 从 容 容 译 你 自己 重视 的 好 书 。 有 一 次 我 在 香港 翻译 学 
会 的 午餐 会 上 演讲 ,开玩笑 说 ;我 写 诗 , 是 为 了 自 娱 ; 写 散文 ,是 取 
悦 大 众 ; 写 书评 ,是 取悦 朋友 ;翻译 , 却 是 取悦 太太 。 
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从 高 处 看 ,翻译 对 文化 可 以 发 生 重 大 的 影响 。 两 千年 来 ,影响 
欧洲 文化 最 重要 的 一 部 巨著 ,是 《圣经 》。《 旧 约 》 大 部 分 是 用 希 伯 
来 文 写成 ,其 余 是 用 希腊 文 和 亚 兰 文 交 新 约 》 则 成 于 希腊 文 。 天 主 
教会 采用 的 ,是 第 四 世纪 高 僧 圣 杰 洛 姆 主持 的 拉丁 文 译 文 , 所 谓 
“普及 本 ”(the Vulgate)。 英 国人 习 用 的 所 谓 “ 钦 定 本 ”(the Autho- 
rized Version) 译 于 1611 年 。 德 国人 习 用 的 则 是 1534 年 马丁 路 
德 的 译本 。 两 千年 来 ,从 高 僧 到 俗 民 ,欧美 人 习 用 的 《圣经 ?根本 就 
是 一 部 大 译 书 ,有 的 甚至 是 转 了 几乎 的 重 译 。 我 们 简直 可 以 说 : 没 
有 翻译 就 没有 基督 教 。( 同 理 ,没有 翻译 也 就 没有 佛教 。) 

“钦定 本 "的 《圣经 》 对 17 世纪 以 来 的 英国 文学 ,尤其 是 散文 的 
写作 ,一直 有 不 可 磨灭 的 影响 。 从 班 扬 以 降 , 哪 一 位 文豪 不 是 捧 着 
这 译本 长 大 的 呢 ? 在 整个 中 世纪 的 欧洲 文学 里 ,翻译 起 过 巨大 的 
作用 。 以 拉丁 文 的 《不 列 颠 帝王 史 》 为 例 : 此 书 原 为 蒙 迈 司 之 杰 夫 
礼 所 撰 ,先后 由 盖 马 与 魏 斯 译 成 法 文 , 最 后 又 有 人 转译 成 英文 , 变 
成 了 有 名 的 亚瑟王 武士 传奇 。 

翻译 绝对 不 是 小 道 ,但 也 并 不 限于 专家 。 林 和 琴 南 在 五 四 时 代 ， 
一 面 抵死 反对 白话 文 , 另 一 面 却 在 不 识 ABC 的 情况 下 ,用 桐城 派 
的 笔法 译 了 171 种 西方 小 说 ,无 意 之 问 做 了 新 文学 的 功臣 。 


1985 年 2 月 3 日 ( 联 副 》 


译 者 独 改 迟 


中 文大 学 翻译 中 心 主编 的 半年 刊 《 译 丛 》( Renditions ) 最 近 的 
一 期 是 当代 中 国文 学 专 号 ,对 于 台湾 香港 .大陆 的 文学 批评 . 诗 、 
小 说 戏剧 四 项 都 有 译 介 。 台 湾 诗 人 人 选 者 为 波 也 、 李 男 、. 罗 青 、 德 
亮 . 吴 晟 向 阳 ; 译 介 则 出 于 张 错 之 手 。 这 本 《 译 丛 》 是 16 开 的 大 型 
中 译 英 期 刊 ,由 宋 淇 主编 ,无 论 取材 文笔 、 编 排 、 插 图 .校对 各 方 
面 ,都 很 考究 ,在 国际 上 颇 受 重视 。 

香港 没有 《联合 文学 》 这 样 的 巨型 文学 期 刊 ,台湾 也 推 不 出 《 译 
丛 ) 那 样 的 巨型 翻译 刊物 。 香 港 的 文学 不 及 台湾 之 感 , 但 是 香港 在 
翻译 上 的 成 就 值得 台湾 注意 。 中 文 版 的 《读者 文摘 》 该 是 海外 最 畅 
销 的 中 文 刊物 。 以 前 的 《今日 世界 》 曾 盛 极 一 时 ,而 那 一 套 《 今 日 世 
界 丛 书 ) 无 论 在 质量 和 稿酬 上 都 堪 称 领先 。 中 文大 学 设 有 翻译 系 ， 
供 各 系 主 修 生 选 为 副 系 ,一 度 由 我 主持 , 目前 系 主任 为 孙 述 宇 先 
生 , 并 增设 硕士 班 。 香 港 还 有 一 个 翻译 学 会 ,在 定期 的 餐 会 上 请 翻 
译 学 者 轮流 演讲 ,并 曾 颁 奖 给 高 克 亲 、. 刘 几 盏 等 译 界 名 家 。 大 规模 
的 翻译 研讨 会 两 度 在 此 地 举办 :1969 年 研讨 的 是 英 译 中 ,1975 年 
研讨 的 是 中 译 英 。 至 于 翻译 比赛 ,此 地 也 常 举办 。 

在 台湾 的 各 大 学 里 ,翻译 几乎 是 冷门 课 , 系 方 、 授 者 与 学 生 三 
方面 都 显得 不 够 重视 。 这 一 门 课 实在 也 不 好 教 ,因为 学 生 难 得 兼 
通 两 头 的 文字 ,所 以 常见 的 困 局 是 : 教 英 译 中 时 像 在 改 中 文 作文 ， 
反之 ,又 像 在 改 英文 作文 。 另 一 方面 呢 , 中 英文 兼 通 而 又 有 翻译 经 
验 的 教师 ,也 颇 难 求 。 据 我 所 知 , 有 些 教师 并 不 详 改作 业 。 

大 学 教师 申请 升 等 ,规定 不 得 提交 翻译 。 这 规定 当然 有 理 , 可 
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是 千 万 教师 里 面 ,对 本 行 真 有 创见 的 人 并 不 很 多 ,结果 所 提 论 文 往 
往 东 抄 西 袭 ,或 改头换面 ,或 移植 器 官 ,对 作者 和 审查 者 真是 一 大 
浪费 。 其 实 踏 踏实 实 的 翻译 远 胜 于 拼 拼 凑 凑 的 创作 。 如 果 玄 此 、 
鸠 摩 罗 什 、 圣 吉 洛 姆 .马丁 .路 德 等 译 家 来 求教 授 之 职 ,我 会 毫 不 考 
虑 地 优先 录用 ,而 把 可 疑 的 二 流 学 者 压 在 后 面 。 我 甚至 主张 :助教 
升 讲师 ,不 妨 径 以 翻译 代替 创作 。 

在 文坛 上 , 译 者 永远 是 冷门 人 物 ,稿酬 比 人 低 ,名气 比 人 小 , 书 
评 家 也 绝 少 惠 加 青睐 。 其 实 , 译 一 页 作品 有 时 比 写 一 页 更 难 ; 译 
诗 , 译 双关 语 , 译 密度 大 的 文字 ,都 需要 才学 兼备 的 高 手 。 书 译 好 
了 ,大 家 就 称 竟 原作 者 ; 译 坏 了 呢 , 就 回头 案 骂 译 者 。 批 评 家 的 地 
位 清高 ,翻译 家 呢 , 只 落得 个 清苦 。 

奖金 满 台 湾 , 译 者 独居 迟 。 文 学 奖 照 例 颁 给 小 说 家 、 散 文 家 、 
诗人 ;但 是 除了 前 年 的 金鼎 奖 之 外 ,似乎 迄今 还 没有 什么 奖金 惠及 
译 者 。 我 们 在 翻译 上 的 成 就 , 远 不 如 欧美 与 日 本 。 香 港 所 出 版 的 
《今日 世界 丛书 》, 所 以 成 绩 可 观 ,全 因 美 国 肯 花 钱 。 真 希望 我 们 的 
文化 机 构 能 设 一 个 翻译 奖 。 近 日 在 一 个 国际 会 议 上 , 听 大 陆 通 日 
文 的 某 作家 说 , 丰 子 恺 所 译 《 源 氏 物 语 》 毛 病 皮 多。 我 立刻 想到 林 
文 月 女士 的 此 书 中 译本 。 为 了 这 部 名 著 , 她 先是 译 了 五 年 ,继而 改 
了 一 年 ,所 费心 血 , 可 想 而 知 。 像 好 这样 有 贡献 的 译 者 ,当然 还 有 
几 位 。 在 某 些 作家 再 三 得 奖 之 余 , 久 受 冷落 的 译 者 不 应 获得 一 点 
鼓励 么 ? 


198S 年 2 月 10 日 ( 联 副 》 


自 五 四 新 文化 运动 以 来 ,七 十 年 间 , 中 文 变化 极 大 。 一 方面 ， 
优秀 的 作家 与 学 者 笔下 的 白话 文 愈 写 愈 成熟, 无 论 表 情 达 意 或 是 
分 析 事 理 ,都 能 运用 自如 。 另 一 方面 , 道 地 的 中 文 ,包括 文 言 文 与 
民间 文学 的 白话 文 ,和 我 们 的 关系 日 渐 生 朴 , 而 英文 的 影响 ,无 论 
来 自 直 接 的 学 习 或 间接 的 潜移默化 , 则 日 渐 显 著 , 因 此 一 般 人 笔下 
的 白话 文 ,西化 的 病态 日 渐 严重 。 一 般 人 从 大 众 传媒 学 到 的 ,不 仅 
是 流行 的 观念 ,还 有 那些 观念 赖 以 包装 的 种 种 说 法 ;有 时 ,那些 说 
法 连 高 明之 士 也 抗拒 不 了 。 今 日 的 中 文 虽 因 地 区 不 同 而 互 见 差 
异 , 但 共同 的 趋势 都 是 繁琐 与 生硬 。 例 如 中 文本 来 是 说 “因此 "”, 现 
在 不 少 人 却 爱 说 “基于 这 个 原因 ”; 本 来 是 说 “问题 很 多 ", 现 在 不 少 
人 却 爱 说 “有 很 多 问题 存在 "。 对 于 这 种 化 简 为 繁 .以 抽 代 巧 的 趋 
势 ,有 心 人 如 果 不 及 时 提出 警告 ,我们 的 中 文 势必 越 变 越 差 ,而 道 
地 中 文 原 有 的 那 种 美德 , 那 种 简洁 而 又 灵活 的 语文 生态 ,也 必 将 面 
目 全 非 。 

中 文 也 有 生态 吗 ? 当然 有 。 措 词 简洁 、 语 法 对 称 、 句 式 灵 活 、 
声调 钠 销 ,这 些 都 是 中 文生 命 的 常态 。 能 顺 着 这 样 的 生态 ,就 能 长 
保 中 文 的 健康 。 要 是 处 处 违 擅 这 样 的 生态 ,久而久之 ,中 文 就 会 污 
染 而 淤塞 ,危机 日 渐 迫 近 。 

目前 中 文 的 一 大 危机 ,是 西化 。 我 自己 出 身 外 文系 ,三 十 多 岁 
时 有 志 于 中 文 创新 的 试验 ,自问 并 非 语文 的 保守 派 。 大 凡 有 志 于 
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中 文 创 作 的 人 ,都 不 会 认为 善 用 四 字 成 语 就 是 创作 的 能 事 。 反 之 ， 
写 文章 而 处 处 仰赖 成 语 , 等 于 只 会 用 古人 的 脑 来 想 ,只 会 用 古人 的 
螨 来 说 , 绝 非 豪杰 之 士 。 但 是 ,再 反 过 来 说 , 写 文章 而 不 会 使 用 成 
语 , 问 题 就 更 大 了 。 写 一 篇 完全 不 带 成 语 的 文章 ,不 见得 不 可 能 ， 
但 是 很 不 容易 ;这 样 的 文章 要 写 得 好 ,就 更 难能可贵 。 目 前 的 情形 
是 ,许多 人 写 中 文 ,已 经 不 会 用 成 语 , 至 少 会 用 的 成 语 有 限 ,显得 捉 
襟 见 肘 。 一 般 香 港 学 生 目 前 只 会 说 “总 的 来 说 ”, 却 似乎 忘 了 “外 而 
言 之 ”。 同 样 地 ,大 概 也 不 会 说 “一 言 难 尽 ”, 只 会 说 “不 是 一 句 话 就 
能 够 说 得 清楚 的 "。 

成 语 历 千 百年 而 犹 存 ,成 为 文化 的 一 部 分 。 例 如 “和 干 锤 百 炼 "， 
字义 对 称 , 平 大 协调 ,如 果 一 定 要 说 成 * 千 炼 百 锤 ”, 当 然 也 可 以 ,不 
过 听 来 不 顺 ,不 像 “ 千 锤 百 炼 ”那样 含有 美学 。 同 样 ， 朝 秦 芍 楚 ”、 
“ 齐 大 非 偶 "“ 乐 不 思 蜀 "等 语 之 中 ,都 含有 中 国 的 历史 。 成 语 的 训 
退 正 显示 文言 的 淡忘 ,文化 意识 的 蓉 缩 。 

英文 没有 学 好 ,中 文 却 学 坏 了 ,或 者 可 以 说 , 带 坏 了 。 中 文 西 
化 ,不 一 定 就 是 毛病 。 缓 慢 而 适度 的 西化 甚至 是 难以 避免 的 趋势 ， 
高 妙 的 西化 更 可 以 截 长 补 短 。 但 是 太 快 太 强 的 西化 ,破坏 了 中 文 
的 自然 生态 ,就 成 了 恶性 西化 。 这 种 危机 ,有 心 人 都 应 该 及 时 警觉 
而 且 努 力 抵制 。 在 欧洲 的 语文 里 面 ,文法 比较 单纯 的 英文 念 怕 是 
最 近 中 文 的 了 。 尽 管 如 此 ,英文 与 中 文 仍 有 许多 基本 的 差异 ,无 法 
十 分 融洽 。 这 一 点 , 凡 有 中 英文 互 译 经 验 的 人 ,想必 都 能 同意 。 其 
实 ,研究 翻译 就 等 于 研究 比较 语言 学 。 以 下 拟 就 中 英文 之 间 的 差 
异 , 略 略 分 析 中 文 西化 之 病 。 


之 


比 起 中 文 来 ,英文 不 但 富 于 抽象 名 词 ,也 喜欢 用 抽象 名 词 。 英 
文 可 以 说 “他 的 收入 的 减少 改变 了 他 的 生活 方式 ”, 中 文 这 么 说 ,就 
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太 西化 了 。 英 文 用 抽象 名 词 “减少 "做 主 词 ,十 分 自然 。 中 文 的 说 
法 是 以 具体 名 词 ,尤其 是 人 ,做 主 词 :” 他 因为 收入 减少 而 改变 生活 
方式 ” ,或 者 “他 收入 减少 , 妃 改变 生活 方式 "。 

中 文 常用 一 件 事 情 (一 个 短 句 ) 做 主 词 ,英文 则 常用 一 个 名 词 
(或 名 词 片 语 )。“ 横 贯 公路 再 度 南 方 ,是 今日 的 头条 新 闻 ”, 是 中 文 
的 说 法 。“ 横 贯 公 路 的 再 度 志方 ,是 今日 的 头条 新 闻 ”, 就 是 英文 的 
语法 的 流露 了 。 同 理 ，“ 选 购书 籍 ,只 好 委托 你 了 "是 中 文 语法 。 
“书籍 的 选 购 ,只 好 委托 你 了 ” 却 是 略 带 西化 “推行 国 语 , 要 靠 大 
家 努力 "是 自然 的 说 法 。 “国语 的 推行 ,要 靠 大 家 的 努力 " 却 嫌 宛 
痪 。 这 种 情形 也 可 见于 受 词 。 例 如 "他 们 杯葛 这 种 风俗 的 继续 "”， 
便 是 一 名 可怕 的 话 。 无 论 如何 ,“ 杯 葛 继 续 "总 嫌 生 硬 。 如 果 改 成 
“他 们 反对 保存 这 种 风俗 ”, 就 自然 多 了 。 

英文 好 用 抽象 名 词 ,其 结果 是 软化 了 动词 ,也 可 以 说 是 架空 了 
动词 。 科 学 ,社会 科学 与 公文 的 用 语 ,大举 侵 人 了 日 常生 活 , 逼 得 
许多 明确 而 有 力 的 动词 渐渐 变质 ,成 为 面 无 表情 的 片 语 。 下 面 是 
几 个 常见 的 例子 : 


apply pressure : press 
give authorization: permit 
send a communication: write 


take appropriate action : act 


在 前 例 之 中 ,简洁 的 单 音节 动词 都 变 成 了 含有 抽象 名 词 的 片 语 , 表 
面 上 看 来 ,显得 比较 堂皇 而 高 级 。 例 如 press 变 成 apply pressure， 
动作 便 一 分 为 二 ,一半 驯化 为 静止 的 抽象 名 词 pressure, 一 半 淡 化 
为 广泛 而 笼统 的 动词 apply。 巴 仁 (Jacques Barzun) 与 怕 林 (Lionel 
Trilling) 等 学 者 把 这 类 广泛 的 动词 叫做 “ 弱 动 词 "(weak verb)。 他 
们 说 :科学 报告 不 免 单纯 而 冷淡 ,影响 之 余 ,现代 的 文体 喜欢 把 思 


1S4 余光中 谈 翻 译 


路 分 解 成 一 串 静 止 的 概念 ,用 介词 和 通常 是 被 动 语 气 的 弱 动 词 连 
接 起 来 "0 

巴 仁 所 谓 的 弱 动 词 ,相当 于 英国 小 说 家 欧 威 尔 所 谓 的 "文字 的 
尺 肢 ”(verbal false limb)@。 当 代 的 中 文 也 已 呈现 这 种 病态 ,喜欢 
把 简单 明了 的 动词 分 解 成 “万 能 动词 + 抽象 名 词 "的 片 语 。 旧 前 最 
流行 的 万 能 动词 ,是 “作出 ”和 "进行 ”, 恶 势力 之 大 ,几乎 要 吃 掉 一 
半 的 正规 动词 。 请 看 下 面 的 例子 。 


(一 ) 本 校 的 校友 对 社会 作出 了 重大 的 贡献 。 

《二 ) 昨 晚 的 听众 对 访问 教授 作出 了 十 分 热烈 的 反 

应 。 
(三 ) 我 们 对 国际 贸易 的 问题 已 经 进行 了 研究 。 
《四 ) 心理 学 家 在 老鼠 的 身上 进行 试验 。 


不 管 是 直接 或 间接 的 影响 ,这 样 的 语法 都 是 日 渐 西 化 的 现象 ,因为 
中 文 原 有 的 动词 都 分 解 成 上 述 的 繁琐 片 语 了 。 前 面 的 四 名 话 本 来 
可 以 分 别 说 成 (一 ) 本 校 的 校友 对 社会 贡献 很 大 。( 二 ) 昨 晚 的 听 
众 对 访问 教授 反应 十 分 热烈 。( 三 ) 我 们 对 国际 贸易 的 问题 已 经 
详 加 研究 。( 四 ) 心理 学 家 用 老鼠 来 做 试验 。( 或 ;心理 学 家 用 老 
鼠 试 验 。) . 

巴 仁 等 学 者 感慨 现代 英文 喜欢 化 简 为 繁 、 化 动 为 静 、 化 具体 为 
抽象 、 化 直接 为 迁 回 ,到 了 “和 名词 成 灾 ”(noun-plague) 的 地 步 。 学 问 
分 工 日 细 , 各 种 学 科 的 行 话 术语 ,尤其 是 科学 与 社会 科学 的 “来 
杠 ”, 经 过 本 行使 用 ,外行 借用 ,加 上 “新 闻 体 ”(journalese) 的 传播 ， 


四 Follett,Wilson: Modern American Usage ,ed.and completed by Jacques Barzun in 
collaboration with Lionel Trilling and others, New York: Warner Paperback Library, 1974 ， 
Pp.286.See also such items as“jargon”“journalese”,“nounplague”，and“scientism ”in 
Chapter 1IV on Style. 

Orwell,George: Politics and the English Language” 
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一 方面 固然 使 现代 英文 显得 多 彩 多 姿 , 另 一 方面 却 也 造成 混乱 ,使 
日 常用 语 资 鸡 不 堪 。 英 国 诗 人 格雷 夫 斯 (Robert Graves, 1895- 
1986) 在 短 诗 《 耕 田 》(Tilth) 里 批评 这 现象 说 ; 


Gone are the sad monosyllabic days 
When“agricultural labour”still was tilth; 
And“100% approbation” ,praise; 
And“pornographic modernism”,filth 一 

And still I stand by tilth and filth and praise， 


“名 词 成 灾 ” 的 流行 病 里 ,灾情 最 严重 的 该 是 所 谓 " 科 学 至 上 ” 
(scientism)。 在 现代 的 工业 社会 里 ,科学 早 成 显贵 ,科技 更 是 骄 
子 , 所 以 知识 分 子 的 口头 与 笔下 ,有 意 无 意 ,总 爱 用 一 些 “ 学 术 化 ” 
的 抽象 名 词 ,好 显得 客观 而 精确 。 有 人 称 之 为 “ 伪 术 语 ”(pseudo- 
jargon) 。 例 如 :明明 是 first step, 却 要 说 成 initial phase; 明明 是 
letter, 却 要 说 成 communication ,都 属 此 类 。 

中 文 也 是 如 此 。 本 来 可 以 说 “名 气 ”, 却 凭空 造 出 一 个 “知名 
度 " 来 ,不 说 “很 有 名 ”, 却 要 迁 回 作 态 , 狐 若 高 雅 ,说 成 “具有 很 高 的 
知名 度 ”, 真 是 酸 腐 可 笑 。 另 一 个 伪 术 语 是 “可 读 性 ” ,同样 活跃 于 
书评 和 出 版 广告 。 明 明 可 以 说 “这 本 传记 很 动人 ”这 本 传记 引 人 
人 胜 ” ,或 者 干脆 说 “这 本 传记 很 好 看 ”, 却 要 说 成 “这 本 传记 的 可 读 
性 颇 高 ”。 我 不 明白 这 字眼 怎么 来 的 ,因为 这 观念 在 英文 里 也 只 用 
形容 词 readable 而 不 用 抽象 名 词 readability。 英 文 曾 说 :The 
biography is highly readable, 却 不 说 The biography has high 
readability。 此 风 在 台湾 日 渐 器 张 。 在 电视 上 ,记者 早已 在 说 “ 昨 
晚 的 演奏 籽 具 可 听 性 *。 在 书评 里 ,也 己见 过 这 样 的 句子 :传统 写 
实 作品 只 要 写 得 好 , 岂 不 比 一 篇 急躁 的 实验 小 说 更 具 可 看 性 ?” 

我 实在 不 懂 那 位 书评 家 何以 不 能 说 “ 岂 不 比 一 简 …… 更 耐看 
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《更 动人 )?" 同 理 , “更 具 前 瞻 性 "难道 真 比 “更 有 远见 "要 高 雅 吗 ? 
长 此 以 往 , 岂 不 要 出 现 “ 他 讲 的 这 件 趣事 可 笑 性 很 高 "一 类 的 怪 句 ? 
此 外 ， 某 某 主义 "之 类 的 抽象 名 词 也 使 用 过 度 ,英美 有 心 人 士 都 主 
张 少 用 为 妙 中 。 我 们 有 许多 的 文章 很 爱 说 “ 富 于 爱国 主义 的 精 
神 ” ,其 实 此 语 颇 有 语 病 。 爱 国 只 是 单纯 的 情感 ,何必 学 术 化 为 主 
义 ? 如 果 爱 国 也 成 主义 ,我们 岂 不 是 也 可 以 说 “ 亲 日 主义 "“ 仇 美 
主义 "“ 怀 乡 主义 ”"? 其 次 ,主义 也 就 是 一 种 精神 ,不 必 重 复 , 所 以 
只 要 说 “ 富 于 爱国 精神 ?就 够 了 。 

名 词 而 分 单数 与 复数 ,是 欧洲 语文 的 惯例 。 英 文 文法 的 复数 
变化 , 比 起 其 他 欧洲 语文 来 ,单纯 得 多 。 请 看 “玫瑰 都 很 娇小 "这 名 
话 在 英文 法文、 德 文 西班牙 文 . 意 大 利文 里 的 各 种 说 法 : ， 


The roses ate small . 
Les roses sont petites. 
Die Rosen sind kjlein 
Las rosas son chiquitas . 


Le rose sono piccole， 


每 句 话 都 是 四 个 字 ,次 序 完 全 一 样 ,都 是 冠 词 ` 名 词 动词, 形容 词 。 
英文 句 里 ,只 有 动词 跟着 名 词 变化 ,其 他 二 字 则 不 分 单 、 复 数 。 德 
文句 里 ,只 有 形容 词 不 变 。 法 文 \ 西 班 牙 文 . 意 大 利文 的 三 句 里 , 因 
为 做 主 词 的 名 词 是 复数 ,其 他 的 字 全 跟着 变化 。 

幸而 中 文 的 名 词 没 有 复数 的 变化 ,也 不 区 分 性 别 ,否则 将 不 胜 
其 繁 开 。 旧 小 说 的 对 话 里 确 有 “和 爷们 "“ 娘 们 ”“ 疗 头 们 "等 复数 
词 ,但 是 在 叙述 的 部 分 , 仍 用 “ 诸 姐妹 "“ 众 丫 环 "”。 中 文 要 表 多 数 
-的 时 候 ,也 会 说 “民众 "“ 徒 众 " “观众 " “听众 ”, 所 以 “ 众 " 也 有 点 


ee 


中 Folett,Wilson: Moderm Azerican Usage ,pp.236-237 . 
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“ 们 ”的 作用 。 但 是 “ 众 " 也 好 ， 们 ”也 好 ,在 中 文 里 并 非 处 处 需要 复 
数 语 尾 。 往 往 ,我 们 说 “文武 百 官 ”, 不 说 “ 官 们 ”, 也 不 说 “文官 们 ”、 
“武官 们 ”。 同 理 , “全 国 的 同胞 *"“ 全 校 的 师 生 >“ 所 有 的 顾客 ”、 
“一 切 乘客 "当然 是 复数 ,不 必 再 画蛇添足 ,加 以 标明 。 不 少 国 人 惑 
于 西化 的 意识 , 常 爱 这 么 添 足 , 于 是 “人 们 ”取代 了 原 有 的 “人 人 ”、 
“大 家 " “大众 "“ 众 人 "“ 世 人 ”。 "人 们 ?实在 是 丑陋 的 西化 词 , 林 
语 堂 绝 不 使 用 ,希望 大 家 也 不 要 使 用 。 电 视 上 也 有 人 说 “民众 们 ”、 
“观众 们 “听众 们 "“ 球 员 们 ”, 实 在 累 郊 。 尤 其 " 众 、 们 ?并 用 ,已 
经 不 通 。 

中 文 名 词 不 分 数量 ,有 时 也 会 陷 人 困境 。 例 如 “一 位 观众 " 显 
然 不 通 ,但 是 “观众 之 一 " 却 嫌 累 歼 ,也 欠 自 然 。 "一 位 观 者 "毕竟 不 
像 “ 一 位 读者 ?那么 现成 。 所 以 ， 一 位 观众 来 信 说 ……” 之 类 的 名 
子 , 也 只 好 由 它 去 了 。 

可 是 “…… 之 一 ”的 泛滥 , 却 不 容 忽视 。”…… 之 一 "虽然 是 单 
数 , 但 是 背景 的 意识 却 是 多 数 。 和 其 他 欧洲 语文 一 样 ,英文 也 爱 说 
one of my favorite actresses,one of those who believe. . . ,one of the 
most active promoters. 中 文 原 无 “…… 之 一 ”的 句法 ,现在 我 们 说 
“观众 之 一 ”实在 是 不 得 已 。 至 于 这 样 的 句子 : 


刘 伶 是 竹林 七 贤 之 一 。 
作为 竹林 七 贤 之 一 的 刘 伶 ……， 


目前 已 经 非常 流行 。 前 一 句 虽 然 西 化 ,但 不 算 宛 效 。 后 一 句 却 是 
恶性 西化 的 畏 婴 ,不 但 “作为 ”二 字 纯 然 多 余 “ 之 一 的 "也 文 白 夹 
杂 , 读 来 破碎 ,把 主 词 “ 刘 伶 " 压 在 底下 ,更 是 扭捏 作 态 。 其 实 ,后 一 
句 的 意思 跟前 一 句 完全 一 样 , 却 把 英文 的 语法 as one of the Seven 
Worthies of Bamboo Grove,Liu Ling. . .生生 活 剥 地 搬 到 中 文 里 来 。 
所 以 ,与 其 说 “作为 竹林 七 贤 之 一 的 刘 伶 以 哮 酒 闻名 ”, 何 不 平平 实 
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实地 说 “ 刘 伶 是 竹林 七 贤 之 一 ,以 嗜 酒 闻名 ”? 其 实 前 一 句 也 尽 有 
办 法 不 说 “之 一 "。 中 文本 来 可 以 说 “ 刘 伶 帮 竹 林 七 贤 之 同 途 " 刘 
伶 列 于 竹林 七 贤 ";“ 刘 伶 跻身 竹林 七 贤 ";“ 刘 伶 是 竹林 七 贤 的 同 
人 。 

“竹林 七 贤 之 一 "也 好 ， 文 房 四 宝 之 一 "也 好 ,情况 都 不 严重 ， 
因为 七 和 四 范围 明确 ,同时 导 辑 上 也 不 能 径 说 “ 刘 伶 是 竹林 七 贤 ”， 
“ 砚 万 文房四宝 "。 目 前 的 不 良 趋势 ,是 下 列 这 样 的 句子 。 


《红楼 梦 》 是 中 国 的 文学 的 名 著 之 一 。 
李 广 力 汉 朝 名 将 之 一 。 


两 名 之 中 ， 之 一 "都 是 蛇 足 。 世 间 万 事 万 物 都 有 其 同 传 同类 ,每 次 
提 到 其 一 ,都 要 照顾 其 他 ,也 未 免 太 周到 了 。 中 国文 学 名 著 当 然 不 
止 一 部 , 汉 朝 名 将 当然 也 不 会 只 有 一 人 ,不 加 上 这 死心 眼 儿 的 "之 ， 
一 ”, 绝 对 没有 人 会 误会 你 孤 陋 守 闻 ,或 者 挂 一 漏 万 。 一 旦 养 成 了 
这 种 恶习 ,只 怕 笔 下 的 句子 都 要 写成 “小 张 是 我 的 好 朋友 之 一 ”， 
“我 不 过 是 你 的 平庸 的 学 生 之 一 "， 他 的 嗜好 之 一 是 收集 茶壶 "了 。 

“之 一 "之 病 到 了 香港 ,更 变本加厉 ,成 为 "其 中 之 一 ”, 在 香港 
的 报刊 上 ,早已 流行 “我 是 听 王 家 的 兄弟 其 中 之 一 说 的 "或 者 “大 卫 
连 一 直 以 来 都 是 我 最 部 欢 的 导演 其 中 之 一 "这 类 怪 句 。 英 文 复 数 
观念 为 害 中 文 之 深 , 由 此 可 见 。 

这 就 说 到 “最 …… 之 一 "的 语法 来 了 。 英 文 最 喜欢 说 “他 是 当 
代 最 伟大 的 思想 家 之 一 ”好像 真 是 精确 极 了 ,其实 未 必 。“ 最 伟大 
的 "是 抬 到 至 高 ， 之 一 " 却 稍 加 低 抑 ,结果 只 是 抢 高 ,并 未 真正 抬 到 
至 高 。 你 并 不 知道 "最 伟大 的 思想 家 "究竟 是 几 位 ,四 位 吗 , 还 是 七 
位 ,所 以 弹性 颇 大 , 儿 了 一 个 大 圈子 回来 ,并 无 多 大 不 同 。 所 以 ,只 
要 说 “他 是 一 个 大 名 人 "或 “他 是 蒜 赫 有 名 的 人 物 ” 就 够 了 ,不 必 迁 
而 回 之 ,说 什么 “他 是 最 有 名 气 的 人 物 之 一 " 吧 。 
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三 


在 英文 里 ,词性 相同 的 字眼 常用 and 来 连接 :例如 man and 
wife ,you and I,back and forth。 但 在 中 文 里 ,类 似 的 场合 往往 不 用 
连接 词 ,所 以 只 要 说 “夫妻 "“ 你 我 "“ 前 后 "就 够 了 。 同 样 地 ,一 长 
串 同类 词 在 中 文 里 ,也 任 其 并 列 ,无 须 连接 :例如 “东南 西北 "“ 人 金 
木 水 土 "~“ 礼 乐 射 御 书 数 "“ 油 盐 善 酷 茶 " 则 是 。 中 国人 绝 不 说 “ 开 
门 七 件 事 ,柴米油盐 \ 餐 、 栈 以 及 茶 。" 谁 要 这 么 说 ,一 定 会 六 笑 。 
同 理 , 中 文 只 说 “ 思 前 想 后 "“ 说 古道 今 ", 英 文 却 必须 动用 连接 词 ， 
变 成 < 思 前 和 想 后 "“ 说 古 及 道 今 "。 可 是 近来 and 的 意识 已 经 潜 
入 中 文 ,到 处 作怪 。 港 报 上 有 过 这 样 的 句子 : 


在 政治 民主 化 与 经 济 自由 化 的 发 展 道路 ,台北 显然 
此 曼谷 起 步 更 时 及 还 步 更 快 ,至 在 政 经 体制 改革 的 观念 、 
行动 范围 及 对 象 ,更 为 深 广 更 具 实质 


这 样 的 文笔 实在 不 很 畅 顺 :例如 前 半 句 中 , 当做 连接 词 的 “与 ”、 
“及 "都 不 必要 。 “与 "还 可 以 说 不 必要 ,及 "简直 就 要 不 得 。 后 半 
名 的 “更 为 深 广 更 具 实 质 ? 才 像 中 文 起步 更 早 及 迈步 更 快 "简直 
是 英文 。“ 及 " 字 破 坏 了 中 文 的 生态 ,因为 中 文 没有 这 种 用 法 。 此 
地 一 定 要 用 连接 词 的 话 ,也 只 能 用 “而 ”, 不 可 用 "及 ”"。 正 如 slow 
but sure 在 中 文 里 该 说 “ 慢 而 可 靠 ” 或 者 “缓慢 而 有 把 握 ”, 却 不 可 
说 “ 慢 及 可 靠 " 或 者 “缓慢 与 有 把 握 ”。“ 而 ”之 为 连接 词 ,不 但 可 表 
更 进一步 ,例如 “学 而 时 习 之 ”, 还 可 表 后 退 或 修正 ,例如 “ 国 风 好 色 
而 不 淫 ,小 雅 怨 诽 而 不 乱 ” ,可谓 兼 有 and 与 but 之 功用 。 

目前 的 不 良 趋 势 , 是 原来 不 用 连接 词 的 地 方 ,在 and 意识 的 教 
唆 下 ,都 装 上 了 连接 词 ;而 所 谓 连 接 词 都 由 和”、 与 “及 "、 以 
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及 "包办 ,可 是 灵活 而 宛 转 的 “而 "“ 并 ”“ 而 且 ” 等 词 ,几乎 要 绝迹 
了 。 


拓 


本 


介词 在 英文 里 的 用 途 远 比 中文 里 重要 ,简直 成 了 英文 的 润滑 
剂 。 英 文 的 不 及 物 动词 加 上 介词 ,往往 变 成 了 及 物 动词 ,例如 
Look after,take in 缘 是 。 介 词 片 语 (prepositional phrase) 可 当做 形 
容 词 或 助词 使 用 ,例如 a friend in need, said it in earnest。 所 以 英 
文 简 直 离 不 了 介词 。 中 文 则 不 尽 然 。 “扬州 十 日 .嘉定 三 层 " 两 个 
片 语 不 用 一 个 介词 , 换 了 英文 , 非 用 不 可 。 

“欢迎 王 教授 今天 来 到 我 们 的 中 间 ,在 有 关 环境 污染 的 各 种 问 
题 上 ,为 我 们 作 一 次 学 术 性 的 演讲 。 这 样 不 中 不 西 的 开场 白 ,到 处 
可 以 听见 。 其 实 * 中 间 "“ 有 关 ” 等 介词 ,都 是 画蛇添足 。 有 一 些 
《圣经 ?的 中 译 ,牧师 的 传道 ,不 顾 中 文 的 生态 ,会 说 成 “ 神 在 你 的 里 
面 ”。 意 思 懂 , 却 不 像 中 文 。 

“有 关 " “关于 "之 类 ,大 概 是 用 得 最 滥 的 介词 了 。“ 有 关 文 革 
的 种 种 , 令 人 不 能 置信 ”; “今天 我 们 讨论 有 关 台 湾 交通 的 问题 ”; 
“关于 他 的 申请 ,你 看 过 了 没有 ?" 在 这 些 句子 里 ,“ 有 关 " 与 “关于 ” 
完全 多 余 。 最 近 我 担任 “全 国学 生 文学 奖 ? 评 审 , 有 一 篇 投稿 的 题 
目 很 长 , 叫 “ 关 于 一 个 河 堤 孩子 的 成 长 故事 ”。13 个 字 里 ， 关 于 ” 
两 字 毫 无 作用 ， 一 个 "与 “故事 "也 可 有 可 无 。 

“关于 ”有 几 个 表 兄 弟 , 最 出 风头 的 是 “由 于 ”。 这 字眼 在 当代 
中 文 里 ,往往 用 得 不 妥 ， 


由 于 秦 末 天 下 大 乱 ,( 所 以 ) 群 雄 四 起 。 
由 于 好 奇 心 的 驱使 ,我 向 密 内 看 了 一 眼 。 
由 于 他 的 家 境 贫穷 ,使 得 他 只 好 休学 。 
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英文 在 形式 上 重 逻 辑 ,喜欢 交代 事 事 物 物 的 因果 关系 。 中 文 则 不 
尽 然 。 “清风 徐 来 ,水 波 不 兴 ” ,其 中 当然 有 因果 关系 。 但 是 中 文 只 
用 上 下 文 作 不 言 之 喻 。 换 了 是 英文 ,恐怕 会 说 “因为 清风 徐 来 ,所 
以 水 波 不 兴 ” ,或 者 “清风 徐 来 ,而 不 兴起 水 波 " 。 上 列 的 第 一 句 ,其 
实 删 掉 “ 由 于 "与 “所 以 ”, 不 但 无 损 文 章 , 反 而 可 使 文章 干净 。 第 二 
名 的 “由 于 好 奇 心 的 驱使 "并 没有 什么 大 毛病 由, 可 是 有 点 哆 叶 ,更 
犯 不 着 动用 “驱使 "一 类 的 正式 字眼 。 如 果 简 化 为 “出 于 好 奇 ,我 向 
窗 内 看 了 一 眼 " 或 者 “为 了 好 奇 ,我 向 窗 内 看 了 一 眼 ”, 就 好 多 了 。 
第 三 句 的 不 通 , 犯 者 最 多 。 “由 于 他 的 家 境 贫穷 "这 种 片 语 ,只 能 拿 
来 修饰 动词 , 却 不 能 当做 主 词 。 这 一 句 如 果 删 掉 “ 由 于 ”使 得 "一 
类 交代 因果 的 宛 词 ,写成 “他 家 境 贫穷 ,只 好 休学 ”, 反 觉 丑 清 目 秀 。 


赦 


英文 的 副词 形式 对 中 文 为 害 尚 不 显著 ,但 也 已 经 开始 了 。 例 
如 这 样 的 句子 : 


他 苦心 孤 畜 地 想 出 一 套 好 办 法 来 。 
老师 苦 只 闻 心 地 劝 了 他 半天 。 
大 家 若 中 作乐 地 竟然 大 唱 其 民谣 。 


“ 苦 " 字 开头 的 三 名 成语 ,本 来 都 是 动词 , 套 上 副词 语 尾 的 "地 ”, 就 
降 为 副词 了 。 这 么 一 来 ,文章 仍然 清楚 ,文法 上 却 主客 分 明 , 太 讲 
从 属 的 关系 ,有 点 呆板 。 若 把 “地 "一律 删 去 , 代 以 逗 点 ,不 但 可 以 
摆脱 这 主客 的 关系 ,语气 也 会 灵活 一 些 。 


四 ” 疑 为 prompted by curiosity 之 直译 。 
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有 时 这 样 的 西化 副词 片 语 太 长 ,例如 “他 知 其 不 可 为 而 为 之 地 
还 是 去 赴 了 约 ”, 就 更 应 把 “地 " 删 掉 , 代 之 以 逗 点 ,使 句法 松 松 筋 
骨 。 目 前 最 小 的 副词 是 "成功 地 ” 。 有 一 次 我 不 该 为 人 学 试 出 了 这 
么 一 个 作文 题目 :国父 诞 展 的 感想 ” ,结果 十 个 考生 里 至 少 有 六 个 
都 说 ;国父 孙中山 先生 成 功 地 推翻 了 满 清 。 这 副词 “成 功 地 "在 此 
毫 无 意义 ,因为 既然 推 而 翻 之 ,就 是 成 功 了 , 何 待 重复 。 同 理 ， 成 
功 地 发 明了 相对 论 " “成 功 地 泳 渡 了 直布罗陀 海峡 "也 都 是 偿 舌 之 
说 。 天 下 万 事 , 凡 做 到 的 都 要 加 上 ”成 功 地 ”, 岂 不 累 人 ? 


二 


白 语文 一 用 到 形容 词 ,似乎 就 离 不 开 * 的 ,简直 无 “的 "不 成 名 
了 。 在 白话 文 里 ,这 ”的 " 字 成 了 形容 词 除 不 掉 的 尾巴 ,至 少 会 出 现 
在 这 些 场 合 : 


好 的 ,好 的 ,我 就 来 。 是 的 , 没 问题 。 

快 来 看 这 壮丽 的 落日 ! 

你 的 笔 于 了 , 先 用 我 的 笔 吧 。 

也 像 西湖 的 有 里 外 潮 一 样 , 丽 芒 分 为 大 湖 小 湖 两 部 分 .中 
他 当然 是 别有用心 的 。 你 不 去 是 对 的 。 


喜欢 用 “的 ?或 者 无 力 拒 “ 的 "之 人 ,也 许 还 有 更 多 的 场合 要 偏 劳 这 
万 能 “的 ? 字 。 我 说 “ 偏 劳 ”, 因 为 在 英文 里 ,形容 词 常 用 的 语 尾 有 
-tive,-abje,-ical, -ous 等 多 种 ,不 像 在 中 文 里 全 由 “的 "来 担任 。 英 
文句 子 里 常常 连用 几 个 形容 词 ,但 因 语 尾 变化 颇 大 ,不 会 落 人 今日 
中 文 的 公式 。 例 如 雪 药 的 句子 : 


人 姚 万 记 编 《现代 创作 游记 选 》, 台 北 :新 文 丰 出 版 公司 ,1982,69 页 , 孙 伏 园 “ 丽 
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An old,mad,blind ,despised,and dying king 一 中 
一 连 五 个 形容 词 ,直译 过 来 ,就 成 了 : 


一 位 衰老 的 、 疫 狂 的 、 旷 眼 的 .被 人 茂 视 的 、 垂 死 的 君 
王 一- 一 


一 磁 到 形容 词 ,就 不 假 思索 , 交 给 "的 "去 组 织 , 正 是 流行 的 白话 文 


所 以 僵化 的 基因 。 和 白话文 所 以 鹃 嗪 而 软弱 , 虚 字 太 多 是 一 大 原因 ， 


而 用 得 最 小 的 虚 字 正 是 “的 ”。 学 会 少 用 “的 " 字 之 道 , 丽 怕 是 白话 


文 作 家 的 第 一 课 吧 。 其 实 许 多 名 作家 在 这 方面 都 很 随便 , 且 举 数 
例 为 证 : 


(一 ) 月 光 是 隔 了 树 昭 过 来 的 ,高 处 从 生 的 灌木 ,落下 
参差 的 斑驳 的 黑 影 , 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 赤 弯 的 杨柳 的 稀 芷 
的 倩影 , 却 又 像 是 画 在 荷 叶 上 。@ 

(二 ) 最 后 的 合群 …… 也 许 是 误 认 这 灰 暑 的 凄 冷 的 天 
空 为 夜色 的 来 赣 , 或 是 也 预感 到 风雨 的 将 至 , 送 过 早 地 飞 
回 它们 温暖 的 木 售 。@ 

(三 ) 白 色 的 鸭 也 仪 有 一 点 烦 吕 了 ,有 不 洁 的 颜色 的 
都 市 的 河沟 里 传 出 它们 焦急 的 巴 声 。@ 


第 一 句 的 “参差 的 班 驱 的 黑 影 "和 “ 弯 弯 的 杨柳 的 稀疏 的 倩影 ”, 都 


>P.B. 全 England i in 1819” 
“ 栓 雯 月 色 "。 
“两 前 ”。 
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是 单调 而 生硬 的 重 玲 。 用 这 人 么 多 "的 ”, 真 有 必要 吗 ? 为 什么 不 能 
说 “参差 而 斑 驱 " 呢 ? 后 面 半 句 的 原意 本 是 “ 弯 弯 的 杨柳 投下 稀 朴 
的 倩影 ”, 却 不 分 层次 ,连用 三 个 “的 ”, 读 者 很 自然 会 分 成 “ 讲 弯 的 、 
杨柳 的 、 稀 琉 的 、 倩 影 "。 第 二 名 至 少 可 以 省 掉 三 个 “的 "。 就 是 把 
“ 灰 瞳 的 于 冷 的 天 空 " 改 成 “灰暗 而 凄 冷 的 天 空 ”, 再 把 “夜色 的 来 
袭 " 和 "风雨 的 将 至 ? 改 成 “夜色 来 缆 "“ 风 十 将 至 "。 前 文 说 过 ,中 
文 好 用 短 句 ,英文 好 用 和 名词 ,尤其 是 抽象 名 词 。“ 夜 色 来 袭 "何等 有 
力 ，“ 夜 色 的 来 袭 "就 松软 下 来 了 。 最 差 的 该 是 第 三 名 了。 “白色 的 
鸭 ” 跟 “ 白 鸭 "有 什么 不 同 呢 ?“ 有 不 洁 的 颜色 的 都 市 的 河沟 (本 可 
简化 为 “都 市 的 脏 河 沟 ”) ,但 读者 同样 会 念 成 "有 不 洁 的 、 颜 色 的 、 
都 市 的 河沟”。 

目前 的 形容 词 又 有 了 新 的 花样 , 那 便 是 用 学 术 面 狐 的 抽象 名 
词 来 打扮 。 再 举 数 例 为 证 : 


这 是 难度 很 高 的 技巧 。 
他 不 愧 为 热情 型 的 人 。 
太 专 业 性 的 字眼 恐怕 查 不 到 吧 。 


“难度 很 高 的 "是 什么 鬼话 呢 ? 原意 不 就 是 “很 难 的 " 吗 ? 同 理 ， 热 
情 型 的 人 ”就 是 “热情 的 人 ”; 太 专 业 性 的 字眼 "就 是 “ 太 专 门 的 字 
眼 "” 。 到 抽象 名 词 里 去 儿 了 一 圈 回 来 ,门面 像 是 堂皇 了 ,内 容 仍 是 
空洞 的 。 

形容 词 或 修饰 语 (modifier) 可 以 放 在 名 词 之 前 , 谓 之 前 饰 ,也 
可 以 跟 在 名 词 之 后 , 谓 之 后 饰 。 法 文 往 往 后 饰 , 例 如 纪 德 的 作品 
La Symphonie pastorale 与 Les Nourritures terrestres ,形容 词 都 跟 
在 名 词 之 后 ; 若 译 成 英文 ,例如 The Pastoral Symphony , 便 是 前 饰 
了 。 中 文 译 为 “田园 交响 乐 " ,也 是 前 饰 。 

英文 的 形容 词 照例 是 前 饰 ,例如 前 引 雪 莱 的 诗句 ,但 有 时 也 可 
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以 后 饰 , 例 如 雪 莱 的 另 一 诗句 :One too like thee 一 tameless, and 
swift,and proudd。 至 于 形容 词 片 语 或 子 句 , 则 往往 后 饰 ,例如 : 
man of action,T saw a man who looked like your brother。 
目前 的 白话 文 ,不 知 何故 ,几乎 一 律 前 饰 ,似乎 不 懂 后 卯 之 道 。 
例如 前 引 的 英文 句 , 若 用 中 文 来 说 ,一 般 人 会 不 假 思索 说 成 :我 见 
到 一 个 长 得 像 您 兄弟 的 男人 。 却 很 少 人 会 说 :我 见 到 一 个 男人 ， 
长 得 像 你 兄弟 。 如 果 句 短 ,前 饰 也 无 所 谓 。 如 果 句 长 ,前 饰 就 太 生 
硬 了 。 例 如 下 面 这 句 ; 我 见 到 一 个 长 得 像 你 兄弟 说 话 也 有 点 像 他 
的 陌生 男人 。 就 元 长 得 尾 大 不 掉 了 。 要 是 改 为 后 饰 ,就 自然 得 多 : 
“我 见 到 一 个 陌生 男人 ,长 得 像 你 兄弟 ,说 话 也 有 点 像 他 。 其 实 文 
言 文 的 句子 往往 是 后 饰 的 ,例如 司马 迁 写 项 羽 与 李 广 的 这 两 句 : 


籍 长 八 斑 余 , 力 能 打黑 ,才气 过 人 。 
广 为 人 长 , 猿 臂 , 其 善 射 亦 天 性 也 。 


这 两 句 在 当代 白话文 里 ,很 可 能 变 成 : 


项 藉 是 一 个 身高 八 尺 , 力 能 打 固 ,同时 才气 过 人 的 汉 
二 

素 广 是 一 个 高 个子 , 手 氏 长 得 好 俐 狼 展 ,天 生 就 会 射 
策 的 人 。 


后 饰 句 可 以 一 路 加 下 去 , 虽 长 而 不 失 自 然 , 富 于 弹性 。 前 饰 句 以 名 


词 压 底 ,一 长 了 ,就 显得 累 殉 .紧张 ,不 胜 负担 ,所 以 前 饰 句 是 关闭 
名 ,后 饰 句 是 开放 句 。 


@ Shelley,P.B.:“Ode to the 克 est Wind"”. 
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七 


动词 是 英文 文法 的 是 非 之 地 ,多少 纠 纷 ,都 是 动词 惹 出 来 的 。 
英文 时 态 的 变化 , 比 起 其 他 欧洲 语文 来 ,毕竟 单纯 得 多 。 若 是 西 班 
牙 文 ,一 个 动词 就 会 变 出 78 种 时 态 。 中 文 的 名 词 不 分 单 复 与 阴 
阳 ,动词 也 不 变 时 态 ,不 知 省 了 多 少 麻 烦 。《 阿 房 宫 赋 》 的 句子 : 秦 
人 不 上 暇 自 嘉 ,而 后 人 误 之 。 后 人 衰 之 而 不 鉴 之 , 亦 使 后 人 而 复 哀 后 
人 也 。 就 这 么 一 个 “不 " 字 , 若 用 西 文 来 说 , 真 不 知 要 玩 出 多 少 花样 
来 。 

中 文本 无 时 态 变化 ,所 以 在 这 方面 幸而 免 于 西化 。 中 国文 化 
这 么 精妙 ,中文 当然 不 会 拙 于 分 别 时 间 之 先后 。 散 文 里 说 :“ 人 之 
将 死 , 其 言 也 善 ” 六 议论 未 定 ,而 兵 已 渡河 。 诗 里 说 :已 凉 天 气 未 
寒 时 "由 。 这 里 面 的 时 态 够 清楚 的 了 。 苏 轼 的 七 绝 :“ 荷 尽 已 无 沿 
雨 盖 , 菊 残 狐 有 做 霜 枝 。 一 年 好 景 君 须 记 ,最 是 橙黄 橘 绿 时 。" 里面 
的 时 序 ,有 已 逝 , 有 将 逝 ,更 有 正在 发 生 , 区 别 得 准确 而 精细 。 

中 文 的 动词 既然 不 便 西 化 ,一 般 人 最 多 也 只 能 写 出 “我 们 将 要 
开始 比赛 了 "之 类 的 句子 ,问题 并 不 严重 。 动 词 西 化 的 危机 另 有 两 
端 :一 是 单纯 动词 分 解 为 弱 动 词 + 抽象 名 词 "的 复合 动词 ,前 文 已 
经 说 过 。 不 说 “一 架 客机 失事 , 死 了 九 十 人 人 ”, 却 说 “一 架 客机 失 
事 ,造成 九 十 八 人 死亡 ”, 实 在 是 迁 回 作 态 。 

另 一 端 是 采用 被 动 语气 。 凡 是 及 物 动词 ,莫不 发 于 施 者 而 及 
于 受 者 。 所 以 用 及 物 动词 叙述 一 件 事 ,不 出 下 列 三 种 方式 ; 


一) 哥伦布 发 现 了 新 大 陆 。 
〈 二 ) 新 大 陆 被 哥伦布 发 现 了 。 


@ 韩 候 ( 已 凉 》。 
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(三 ) 新 大 陆 被 发 现 了 。 


第 一 句 施 者 做 主 词 , 乃 主动 语气 。 第 二 句 受 者 做 主 词 , 乃 被 动 语 
气 。 第 三 句 仍 是 受 者 做 主 词 , 仍 是 被 动 , 却 不 见 施 者 。 这 三 种 句子 
在 英文 里 都 很 普遍 ,但 在 中 文 里 却 以 第 一 种 最 常见 ,第 二 、 第 三 种 
就 少 得 多 。 第 三 种 在 中 文 里 常 变 成 主动 语气 ,例如 *“ 糖 都 吃 光 了 ”， 
“ 戏 看 完了 ”,“ 稿 写 了 一 半 ”,“ 钱 已 经 用 了 "。 

目前 西化 的 趋势 ,是 在 原来 可 以 用 主动 语气 的 场合 改 用 被 动 
语气 。 请 看 下 列 的 例句 : 


(一 ) 我 不 会 被 你 这 名 话 于 个 。 
(二 ) 他 被 怀疑 偷 东西 。 

(三 ) 他 这 意见 不 被 人 们 接受 。 
(四 ) 他 被 升 为 营 长 。 

(五 ) 他 不 被 准许 入 学 。 


这 些 话 都 失 之 生 硬 , 违 反 了 中 文 的 生态 。 其 实 , 我 们 尽 可 还 原 为 主 
动 语气 如 下 : 


(一 ) 你 这 名 话 吓 不 倒 我 。 

《二 ) 他 有 偷 东西 的 嫌疑 。 

〈 三 ) 他 这 训 见 大 家 都 不 接受 。 
(四 ) 他 升 为 营 长 。 

《五 ) 他 未 获准 入 学 。 


同样 “他 被 选 为 议长 不 如 "他 当选 为 议长 "。“ 他 被 指出 许多 错 
误 " 不 如 “有 人 指出 他 许多 错误 ”。“ 他 常 被 询 及 该 案 的 真相 "也 不 
如 * 常 有 人 问 起 他 该 案 的 真相 ”。 
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目前 中 文 的 被 动 语 气 有 两 个 毛病 。 一 个 是 用 生硬 的 被 动 语气 
来 取代 自然 的 主动 语气 。 另 一 个 是 千篇一律 只 会 用 "被 " 字 ,似乎 
因为 它 发 音 近 于 英文 的 by, 却 不 解 从 “受难 "到 “遇害 ,从 “挨打 ” 
到 “ 章 弓 ,从 “经 人 指点 "到 “为 世 所 重 ”, 可 用 的 字 还 有 许多 ,不必 
套 一 个 公式 。 


ZN 


中 文 的 西化 有 重 有 轻 , 有 暗 有 明 ,但 其 范围 愈益 扩大 ,其 现象 
愈益 昭 闲 , 频 有 加 速 之 势 。 以 上 仅 就 名 词 、. 连 接 词 、 介 词 、 副 词 、 形 
容 词 .动词 等 西化 之 病 稍 加 分 析 ,希望 读者 能 举一反三 , 知 所 防范 。 

常 有 乐观 的 人 士 说 ,语言 是 活 的 ,有 如 河流 ,不 能 阻 其 前 进 , 所 
谓 西 化 万 必然 趋势 。 语 言 诚 然 是 活 的 ,但 应 该 活 得 健康 ,不 应 带 病 
延 年 。 至 于 河流 的 比喻 ,也 不 能 筷 了 两 岸 ,否则 泛滥 也 会 成 灾 。 西 
化 的 趋势 当然 也 无 可 避免 ,但 不 宜 太 快 \ 太 甚 ,应 该 截 长 补 短 ,而 非 
以 短 害 长 。 

频 有 前 卫 作 家 不 以 杞 人 之 忧 为 然 ,认为 坚持 中 文 的 常规 ,会 妨 
碍 作家 的 创新 。 这 句 话 我 十 分 同情 ,因为 我 也 是 “过 来 人 ”了 。 “ 语 
法 岂 为 我 韭 而 设 哉 ! "诗人 本 有 越界 的 自由 。 我 在 本 文 强调 中 文 的 
生态 , 原 为 一 般 写作 说 法 ,无 意 规范 文学 的 创作 。 前 卫 作 家 大 可 放 
心 去 追逐 缪 斯 ,不 用 碍 手 碍 脚 , 作 语法 之 奴 。 

不 过 有 一 点 不 可 不 知 。 中 文 发 展 了 好 几 千年 ,从 清 通 到 高 妙 ， 
自 有 千 锤 百 炼 的 一 套 常 态 。 谁 要 是 不 知 常态 为 何 物 而 贸然 自 读 为 
求 变 ,其 结果 也 许 只 是 献 拙 ,而 非 生 巧 。 变 化 之 妙 ,要 有 常态 衬托 
才 显 得 出 来 。 一 旦 常态 不 存 , 余 下 的 只 是 乱 ,不 是 变 了 。 


1987 年 7 月 
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一 百 七 十 二 年 前 的 今天 ,一 位 年 轻 的 诗人 驾 着 他 更 年 轻 的 轻 
舟 , 从 比萨 驶 回 雷 瑞 奇 (Lerici) ,不 幸 遇 上 风雨 , 尘 于 地 中 海里 。 我 
说 的 正 是 雪 菜 , 那 时 他 还 未 满 三 十 岁 ,但 是 留 下 的 丰盛 作品 ,从 长 
篇 的 《普罗 米 修 斯 之 解放 》《 阿 当 泰 司 》 到 短篇 的 《西风 颂 ?》《 云 省 
歌 》, 日 后 都 成 了 西方 文学 的 经 典 。 不 过 雪 莱 还 是 一 位 饱学 深思 的 
学 者 , 不 但 谱 于 希腊 .拉丁 的 古典 , 哟 于 诗 学 ,而且 通 晓 意 大 利文 、 
西班牙 文 .法 文 、 德 文 。 他 对 文学 批评 的 一 大 贡献 , 那 篇 1.4 万 字 
的 长 论 《 诗 辩 》, 知 者 当然 较 少 。 至 于 他 把 欧陆 名 著 译 成 英文 多 篇 ， 
这 方面 的 成 就 ,您 怕 只 有 专家 才 清 楚 了 。 

雪 莱 英 译 的 名 著 包 括 希 腊 诗 人 拜 公 (Bion)( 内 地 现 译 彼 条 
一 一 编 注 ) 及 莫斯科 司 (Moschus)( 内 地 现 译 摩 斯 科斯 一 一 编 注 ) 的 
田园 挽歌 ,罗马 诗人 魏 吉 尔 的 《第 四 牧歌 》, 但 本 (炼狱 》 二 十 八 章 的 
前 五 十 一 行 ,西班牙 剧 作家 卡 德 隆 的 《魔术 大 师 》 及 歌德 4 浮 士 德 》 
的 各 数 景 。 这 些 译 作 分 量 不 算 很 重 , 但 是 涉及 的 原文 竟 已 包括 了 
希腊 文 、. 拉 丁 文 .意大利 文 \ 西 班 牙 文 与 德 文 ,足见 雪 菜 真是 一 位 野 
心 勃 勃 而 又 十 分 用 功 的 译 者 。 不 过 他 的 诗 名 太 著 ,光芒 万 掩盖 了 
论文 与 译文 。 

译 者 其 实 是 不 写 论文 的 学 者 ,没有 创作 的 作家 。 也 就 是 说 , 译 
者 必定 相当 饱学 ,也 必定 擅 于 运用 语文 ,并 且 不 止 一 种 ,而 是 两 种 
以 上 :其 一 他 要 能 尽 窥 其 妙 ,其 二 他 要 能 运用 自如 。 造 就 一 位 译 
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者 , 实 非 易 事 , 所 以 译 者 虽然 满 街 走 ,真正 够 格 的 译 家 并 不 多 见 。 
而 究 其 遭遇 ,一 般 的 译 者 往往 名 气 不 如 作家 ,地 位 又 不 如 学 者 ,而 
且 稿 酬 偏 低 ,无 利 可 图 ,又 不 算 学 术 ,无 等 可 升 ,似乎 只 好 为 人 作 
嫁 , 成 人 之 美 了 。 

不 过 行 行 都 能 出 状元 的 。 翻 译 家 真 成 了 气候 ,风光 之 盛 甚至 
盖 过 著名 作家 ,进而 影响 文化 或 宗教 。 例 如 圣 吉 车 姆 所 译 的 拉丁 
文 普及 本 《圣经 》, 马 丁 . 路 德 所 译 的 德 文本 新 旧 约 ,影响 之 深远 并 
不 限于 宗教 。 佛 教 的 翻译 大 师 也 是 如 此 。 玄 装 在 天 竺 辩 才 无 碍 ， 
“和 名 震 五 天 ”, 取 经 六 五 七 部 回国 ,长 安 万 人 空 替 欢迎。 唐 太宗 先是 
请 他 做 官 , 见 他 志 在 译 经 , 乃 全 力 支 持 ;慈恩 寺 新 建 的 翻 经 院 ,“ 虹 
梁 络 井 ,丹青 云气 , 琼 础 钢 踏 , 金 环 华 铺 ” ,也 供 他 译 经 之 用 《瑜伽 
师 地 论 》 译 成 ,更 为 他 作 “ 大 唐 三 藏 圣 教 序 "。 在 梵 唐 西域 之 间 , 玄 
灶 成 了 国际 最 有 名 的 学 者 ,家喻户晓 , 远 胜 今日 诺 贝尔 奖 的 得 主 。 

至 于 天 竺 高 僧 鸠 摩 罗 什 ,网 慧 通 经 ,成 为 沙 勒 . 龟 兹 的 国宝 ,前 
秦 荷 坚 听 到 他 的 感 名 ,甚至 派 驹 骑 将 军 吕 光 率 兵 七 万 , 西 征 龟 兹 ， 
命 他 “ 若 获 罗 什 , 即 驰 驿 送 之 *。 为 了 抢 一 位 学 者 ,竟然 发 动 战争 ， 
其 名 贵 真 成 国宝 了 。 后 来 罗 什 轰 转 落 在 吕 越 手 里 , 姚 兴 又 再 派兵 
征伐 , 迎 回 罗 什 ,并 使 沙门 八 百 多 人 传 受 其 骨 。 罗 什 在 草堂 寺 讲 
经 , 姚 兴 率 朝臣 及 沙门 一 千 多 人 ,下 容 恭 听 。 

18 世纪 英国 名 诗人 颇 普 ,扬言 将 译 《 伊 利 亚 德 》, 英 王 乔治 一 
世 即 捐 二 百 镑 支援 ,太子 也 资助 了 一 百 镑 , 书 出 之 后 , 译 者 赚 了 五 
千 多 英镑 。 这 在 当时 已 是 巨 富 ;因为 在 他 之 前 , 弥 尔 顿 的 《 失 乐园 》 
只 卖 了 五 镑 ,在 他 之 后 , 拜 伦 的 《 唐 瑛 》 也 不 过 索 酬 二 千 五 百 镑 。 鼎 
普 得 以 独 来 独 往 , 经 济 无 忧 也 是 原因 。 

这 些 当 然 都 是 可 义 的 罕 例 ,不 过 翻译 这 一 行 也 不 是 没有 风险 
的 。 例 如 印度 小 说 家 拉 什 岂 的 《撒旦 诗篇 ?引起 轩然大波 ,其 日 文 
版 的 译 者 竞 遭 杀害 ,而 意大利 文 版 的 译 者 亦 遭 殴打 。“ 翻 译 即 状 
道 "之 说 , 遂 有 了 新 的 诠释 。 
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之 


我 一 直 认 为 ,一 个 国家 的 文化 要 有 进展 ,得 靠 一 群 专业 读者 来 
领导 广大 的 普通 读者 。 同 时 我 认为 “附庸 风雅 "未 必 是 什么 坏事 。 
风雅 而 有 人 争 相 附 庸 ,就 算 口 是 心 非 ,也 表示 风雅 当道 ,典型 犹 存 ， 
至 少 还 有 几 分 敬 旦 。 一 旦 举国 只 听 流 行 小 调 ,而 无 人 再 为 贝多 芬 
侧耳 ,或 是 只 会 从 连环 漫画 里 去 亲近 古代 的 哲人 , 那 就 表示 不 但 风 
雅 沦丧 ,就 连 附 庸 的 俗人 也 都 散 尽 , 公 然 “ 从 俗 "“ 还 俗 " 去 了 。 

要 维护 风雅 , 主 领 风 骚 , 就 有 赖 一 群 精英 的 专业 读者 来 认真 读 
书 , 为 普通 读者 带头 示范 。 作 家 学者. 译 者 .编者 .教师 等 等 , 正 是 
专业 的 读者 ;要 读 好 书 , 出 好 书 , 得 千 他 位 。 作 家 如 果 读 得 不 认真 ， 
就 不 能 吸收 前 人 或 时 人 的 精华 ; 退 一 步 说 ,如 果 他 不 细 读 自己 的 文 
稿 ,就 不 能 发 现 自己 的 缺失 ,加 以 改进 。 我 甚至 认为 ,作家 所 以 不 
长 进 , 是 因为 不 认真 读 他 人 的 作品 ,更 因为 不 认真 审视 自己 的 作 
品 , 既 不 知 彼 又 不 知己 ,所 以 无 从 认真 比较 。 同 样 地 ,学 者 , 译 者 ， 
编者 ,教师 等 人 ,对 于 自己 要 论 、 要 译 .要 编 . 要 教 的 作品 ,如 果 没 有 
读 通 , 则 其 不 通 、 或 是 半 通 不 通 ,势必 祸 延 普通 读者 。 其 中 译 者 之 
为 专业 读者 ,意义 尤为 重大 。 译 者 对 待 自己 要 译 的 书 , 读 法 当然 有 
蜡 于 学 者 或 教师 , 但 由 译 者 读 来 ,一 字 一 句 ， 甚 至 一 个 标点 也 不 
能 放松 ,应 该 是 再 彻底 不 过 的 了 。 我 们 可 以 说 , 读 一 本 书 最 模 底 的 
办 法 , 便 是 翻译 。 

原则 上 , 译 者 必须 也 是 一 位 学 者 。 但 是 他 的 目的 不 在 分 析 一 
本 书 的 来 龙 去 脉 .高 下 得 失 , 为 了 要 写 论文 或 是 书评 。 译 者 的 目 
的 ,是 把 一 本 书 , 不 ,一 位 作家 , 带 到 另外 一 种 语文 里 去 。 这 一 带 ， 
是 出 境 也 是 入 境 ,把 整个 人 都 带 走 了 样 ,不 是 改装 易 容 ,而 是 脱胎 
换 骨 。 幸 和 运 的 话 ,是 变 成 了 原来 那 位 作家 的 子女 ,神气 和 举止 立 可 
指认 ,或 者 退 一 步 , 变 成 了 他 的 侄女 .外 物 , 虽 非 栈 肖 , 却 仍 依稀 。 
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若是 不 幸 呢 ,就 连同 乡 、 同 宗 都 不 像 了 ,不然 就 是 遗传 了 坏 的 基因 ， 
成 为 对 母体 的 讽刺 漫画 。 

尽管 如 此 , 译 者 仍然 是 一 种 学 者 。 他 可 以 不 落 言 诠 , 可 以 述 而 
不 作 , 却 不 能 没有 学 问 ; 不 过 他 的 学 问 已 经 化 在 他 的 译文 里 了 。 例 
如 翻译 莎士比亚 ,在 某 些 场合 , 遇 到 brave, 不 译 “ 勇 敢 ”, 而 译 “ 美 
好 ”; 同 样 地 ,turtle 不 译 “ 乌 龟 " 而 译 “ 斑 鸠 ",crab 不 译 “ 螃 筷 " 而 译 
“ 酸 革 果 ” ,学 问 便 在 其 中 了 。 

有 些 译 者 在 译文 之 后 另 加 注解 ,以 补 不 足 , 而 便 读 者 , 便 有 学 
者 气象 。 年 轻 时 我 读 傅 雷 所 译 《 贝 多 芬 传 》, 遇 有 译 者 附注 , 常 也 逐 
条 去 读 。 原 文 若 是 经 典 名 著 , 译 者 这 样 郑 重 对 待 ,诚然 是 应 该 的 ; 
如 果 更 郑重 些 ,加 上 前 序 后 器 之 类 ,就 更 见 学 者 的 功力 了 。 其 实 ， 
,一 本 译 书 只 要 够 分 量 ,前 面 竟然 没有 译 者 的 序言 交代 ,总 令 人 觉得 
唐 突 无 任 。 译 者 如 果 通 不 过 学 者 这 一 关 , 终 难 服 人 。 

成 就 一 位 称职 的 译 者 ,该 有 三 个 和 条件。 首先 当然 是 对 于 “ 施 
语 ”(source language) 的 体贴 人 微 , 还 包括 了 解 施 语 所 属 的 文化 与 
社会 。 同 样 必要 的 ,是 对 于 “ 受 语 ”(target language) 的 运用 自如 ， 
还 得 包括 各 种 文体 的 掌握 。 这 第 一 个 条 件 近 于 学 者 ,而 第 二 个 条 
件 便 近 于 作家 了 。 至 于 第 三 个 条 件 , 则 是 在 一 般 常 识 之 外 ,对 于 
“ 施 语 " 原文 所 涉 的 学 问 ,要 有 相当 的 熟悉 ,至 少 不 能 外 行 。 这 就 更 
近 于 学 者 了 。 

基督 教 的 《圣经 》 传 人 各 国 ,是 根据 希 伯 来 文 与 希腊 文 , 并 透 过 
拉丁 文 驾 转 传译 的 巨大 工程 ,其间 卑 首 穷 经 ,不 知 译 老 了 多 少 高僧 
鸿儒 。 对 于 英美 文学 影响 至 逢 的 “钦定 本 ”(The Authorized 
Version) , 便 是 奉 英 王储 姆 斯 一 世 之 命 译 成 。 参 与 这 件 译 界 大 事 
的 专家 五 十 四 人 ,多 为 国 中 希 伯 来 文 与 希腊 文 的 顶尖 高 手 , 共 为 六 
组 , 乃 由 西 敏 寺 .牛津 、 剑 桥 的 学 者 各 设 二 组 所 合成 ,从 1604 年 至 
1611 年 。 穷 七 年 之 功 始 竣 其 事 。 

不 过 比 起 7 世纪 中 叶 在 长 安 完 工 的 译 经 盛会 来 钦定 本 "这 
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七 年 又 显得 短 了 。 玄 上 装 主 持 译 经 ,是 由 唐 太 宗良 命 在 弘 福 寺 进行 ， 
并 且 派 了 房 玄 龄 . 许 敬 宗 召 集 硕 学 沙门 ,也 是 五 十 余人 ,参与 助 译 ， 
《瑜伽 师 地 论 》 成 ,又 为 之 作 序 , 亦 可 谓 之 “钦定 本 "了 。 根 据 唐 代 的 
译 场 制度 ,翻译 的 职 司 与 流程 ,从 译 主 .证 义 、 证 文 、 笔 受 等 等 一 直 
到 钦 命 大 臣 ,多 达 十 一 个 步骤 ,真是 森严 精密 , 哪 像 今日 译 书 这 人 么 
瀛 草 。 有 资格 进 和 人 玄 装 的 译 场 , 任 其 "证 文 "的 十 二 人 与 “ 缀 文 “ 的 
九 人 ,当然 无 不 “详解 大 小 乘 经 论 " 并 为 “时 辈 所 推 *。 玄 类 主持 这 
浩大 的 工作 ,还 得 在 不 同 的 版 本 之 间 留 意 校 勤 ,据说 翻译 4 大 般若 
经 ?时 他 就 对 照 了 三 种 藕 本 。 这 壮举 前 后 历经 十 九 年 ,玄关 笔 不 停 
挥 ,三 更 蜀 眠 ,五 更 复 起 ”, 绝 笔 之 后 只 一 个 月 就 圆 农 了。 这 样 的 
翻译 大 师 , 岂 是 泛泛 的 拘谨 学 者 所 能 仰望 ? 

比 玄 类 早 丙 百 多 年 的 鸠 摩 罗 什 ,无论 是 译 《 妙 法 莲 华 经 ?或 《 维 
摩 庄 经 》, 蜂 拥 而 至 的 名 流沙 门 动 驾 上 千 ,有 人 是 来 相助 译 经 ,但 有 
更 多 人 是 莫名 来 听 译 主讲 经 或 参加 讨论 。 足 见 当 时 的 译 者 兼 有 学 
者 的 权威 .法师 的 尊贵 ,其 四 方 景 从 之 盛 , 远 非 今日 可 比 。 

甚至 近 如 严复 ,一 生 所 译 西方 近代 学 术 名 著 , 包 括 替 悄 黎 的 
《天 演 论 》 备 德 斯 雹 的 《法 意 亚 当 斯 密 的 《 原 富 》、 穆 勤 的 (名 学 》 
与 《 群 已 权 界 论 》 斯 宾 塞 的 《 群 学 律 言 》、 白 芝 浩 的 《格致 治平 相关 
论 》, 涵盖 了 自然 科学 与 社会 科学 各 部 门 ,对 清末 现代 化 运动 的 启 
蒙 ,贡献 极 大 。 严 复 译 介 这 些 经 典 之 作 , 缘 曾 熟 读 深思 ,原文 涉及 
的 相关 著作 , 亦 有 了 解 ,所 以 每 加 注释 , 轻 能 融会 贯通 。 例 如 翻译 
赫 硝 黎 的 名 著 , 他 就 会 一 并 简 述 马尔 萨 斯 的 4 人 口 论 》 达 尔 文 的 
《物种 原始 》 斯 宾 塞 的 《综合 哲学 ?, 并且 追 溯 远 古 的 希腊 哲学 。 如 
此 旁 征 博 引 ,左右 逢 源 , 才 不 愧 是 学 者 之 译 。 

译 者 应 该 是 一 位 学 者 ,但 是 反 过 来 ,学 者 未 必 该 做 译 者 。 在 古 
代 , 中 华文 化 自给 自足 ,朱熹 集 注 诗经 ,可 以 不 涉及 翻译 。 但 是 现 
代 的 中 国学 者 却 没 法 不 治 西学 ,而 从 欧美 留学 回来 ,即使 不 译 西 
书 ,也 往往 要 用 中 文 来 评介 西方 学 说 ,或 分 析 西 方 作品 ,一旦 有 所 
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引证 ,就 必须 译 成 中 文 了 。 所 以 今 之 学 者 很 难 避 免 翻 译 的 考验 。 

《西游 记 ; 是 我 国 第 一 部 留学 生 文学 。 玄 装 从 西方 取经 回国 ， 
志 在 翻 译 , 所 谓 “ 译 项 为 唐 "。 他 在 楚 文 与 唐 文 两 方面 的 修养 ,都 没 
问题 。 今 日 的 留学 生 从 西洋 取经 回国 , 译 经 的 绝 少 ,而 说 经 的 很 
多 ,而 要 说 经 ,总 不 能 避免 引证 ,至少 也 得 把 术语 行 话 翻译 过 来 。 
可 是 留学 生 的 中 文 已 经 一 代 不 如 一 代 , 要 他 们 用 来 译 述 自己 崇 仰 
的 强势 外 文 ,只 怕 难 以 得 心 应 手 。 如 果 引 证 的 是 知性 文章 , 几 个 抽 
象 名 词 加 上 繁复 的 句法 ,就 足以 令 人 唆 唆 鄙 鄙 , 陷 和 人 困境。 如 果 引 
证 的 竟 是 美文 ,尤其 是 诗句 ,和 丽 怕 就 难 逃 焚 琴 煮 稚 之 劫 了 。 


五 


译 考 与 作者 之 间 的 关系 ,相当 微妙 ,也 值得 一 谈 。 俗 见 常 视 翻 
译 为 创作 的 反义词 。 其 实 创 作 的 反面 是 模仿 ,甚至 抄袭 ,不 是 翻 
译 。 分 得 精细 一 点 ,也 许 该 说 ,直译 、 硬 译 、 死 译 正 是 创作 之 反 , 因 
为 创作 的 活 鸟 给 剥 制 成 译文 的 死 标本 , 羽毛 一 根 不 少 , 却 少 了 飞 
翔 。 但 是 真正 灵活 、 真 有 灵感 的 翻译 ,虽然 不 能 径 就 取代 原作 , 却 
也 不 失 为 一 种 创作 ,一 种 定向 的 有限 的 创作 。 

作者 要 "翻译 ”自己 的 经 验 成 文字 , 译 者 要 "翻译 ”的 还 是 那个 
经 验 , 却 有 既成 的 文字 为 任 。 有 趣 的 是 :作者 处 理 的 经 验 ,虽然 直 
接 身 受 , 却 不 够 明确 ,其 "翻译 "过 程 便 是 由 混沌 趋向 明确 ,由 芜 杂 
趋向 清纯 。 译 者 处 理 的 经 验 , 虽 然 间接 , 却 早已 化 成 了 明确 而 清纯 
的 文字 ; 译 者 若 要 “传神 ,势必 同时 也 得 相当 "“ 移 文 ”。 不 过 这 是 极 
其 高 妙 的 艺术 , 译 者 自己 虽然 不 创作 , 却 不 能 没有 这 人 么 一 枝 妙笔 。 

“ 灵 妃 顾 我 笑 , 絮 然 局 玉 齿 。 郭 瑛 的 游 仙 诗 句 呈 现 了 多 人 么 生动 
诱 人 的 表情 。 如 果 译 成 “ 灵 妃 看 我 笑 , 明 亮 露 白 牙 ”, 说 的 还 是 那 件 
事 ,但 已 面目 全 非 了 。 问 题 还 不 全 在 雅 俗 之 分 ,因为 “ 紧 然 启 玉 齿 ” 
一 句 音 容 并 成 ,不 但 好 看 ,更 且 好 听 。 紫 .启齿 同 为 齿 音 ,而 且 同 
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距 间隔 出 现 ,音响 效果 绝妙 。 文 言 译 为 白话 ,已 经 大 走 其 样 , 一 国 
文字 要 译 成 他 国文 字 ,可 见 更 难 。 

不 过 译 者 动心 运 笔 之 际 ， 也 不 无 与 创作 相通 之 处 。 例如 作家 
要 掺 落日 之 美 , 视 当时 心情 与 现场 景色 ,可 能 要 在 三 个 形容 词 之 间 
其 酌 取 含 。 结 果 他 选择 了 splendid 一 字 , 于 是 就 轮 到 译 者 来 取舍 
了 。 烛 烂 .华美 .壮观 明丽、 辉煌 ? 究竟 该 选 那个 形容 词 呢 ? 既 有 
选择 的 空间 ,本 质 上 也 可 算 创 作 的 活动 了 。 同 样 地 ,句法 的 安排 在 
译文 中 也 有 选择 余地 。 英 文句 法 惯 在 一 句 话 的 后 面 拖 上 一 个 颇 长 
的 受 词 , 译 者 往往 不 假 思索 ,依照 原文 的 次 序 “ 顺 译 * 下 去 。 例 如 王 
尔 德 的 喜剧 《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 》, 有 这 人 么 一 句 台 词 : 


极 hy do 工 remember now the one moment cf my tfe 工 


most wish to forget? 


如 果 “ 顺 译 " ,就 成 了 “为 什么 现在 我 会 记 起 一 生 中 我 恨不得 能 忘 
的 那 一 刻 呢 ? ”如果 * 逆 译 ” ,就 成 了 “一 生 中 我 恨不得 能 忘掉 的 那 一 
刻 , 为 什么 现在 会 记 起 来 ?" 相 比 之 下 , 闭 译 的 一 句 显然 更 灵活 ,也 
更 有 力 。 仅 此 一 例 ,就 可 以 说 明 ,译文 句法 的 安排 ,也 不 无 匠心 独 
运 的 自由 。 英 国 诗 人 兼 评论 家 柯 立 基 (内 地 现 译 柯 尔 津 治 一 一 编 
注 ) , 曾 说 诗 是 “最 妥当 的 字眼 放 在 最 妥当 的 地 位 ”。 如 果 译 者 也 有 
相当 的 机 会 ,来 妥 择 字眼 并 妥 排 次 序 , 则 翻译 这 件 事 , 也 可 以 视 为 
某 种 程度 的 创作 了 。 何 况 译 文风 格 的 庄 谐 . 语 言 的 雅 俗 等 等 , 译 者 
仍 可 衔 情 度 理 ,自作 取舍 ,其 成 王 败 寇 的 后 果 ,当然 也 得 自己 担当 。 
我 在 “ 缆 自 珍 与 雪 菜 ”的 长 论 里 ,为 了 说 明 雪 菜 也 有 书生 论 政 的 一 
面 ,就 曾 把 雪 莱 诗 剧 《和 希腊》 序言 的 一 段 , 译 成 “成 国策" 体 的 文言 。 
这 样 的 自由 自主 ,是 译 者 自己 争 来 的 。 

作家 的 责任 ,在 勇往直前 ,尽量 发 挥 一 种 语文 之 长 ,到 其 极限 。 
译 者 的 责任 ,在 调和 两 种 语文 的 特色 : 既 要 照顾 原文 , 保 其 精神 ,还 
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其 面目 ;也 要 照顾 译文 ,不 但 劝 其 委婉 迎合 原文 ,还 要 防 其 在 原文 
压力 之 下 太 受 委 届 ,甚至 面目 全 非 。 这 真是 十 分 高 明 的 仲裁 艺术 ， 
颇 有 和 鲁 仲 连 之 风 。 排 难 解 纷 的 结果 ,最 好 当然 是 两 全 其 美 , 所 谓 
“双赢 ” ,至少 也 得 合理 妥协 ,不 落 “ 双 输 "”。 译 者 的 责任 是 双重 的 ， 
既 不 能 对 不 起 原作 者 ,也 不 能 对 不 起 译文 ,往往 也 就 是 译 者 自己 的 
国文 。 他 的 功夫 只 能 在 碍 手 碍 脚 的 有 限 空 间 施 展 , 令 人 想起 一 位 
武侠 怀 里 抱 着 婴孩 还 要 突围 而 出 。 这 人 么 看 来 ,他 的 功 助 虽然 不 像 
作家 蔗 炳 ,其 实 却 更 难能可贵 。 

再 以 旗 与 风 的 关系 为 喻 。 译 文 是 旗 , 原 文 是 风 , 旗 随 风 而 舞 ， 
是 应 该 的 ,但 不 能 被 风 吹 去 。 这 就 要 靠 旗杆 的 定位 了 。 旗杆 , 正 是 
译文 所 属 语文 的 常态 底 限 ,如果 逾 越过 甚 ,势必 杆 摧 族 由 。 

雪 莱 为 自己 的 翻译 订 了 一 个 原则 :译文 在 读者 心中 唤起 的 反 
应 ,应 与 原文 唤起 者 相同 。 他 苦心 研 译 但 丁 的 《炼狱 》, 认 为 欲 善 其 
事 , 译 者 的 思路 必须 合 于 最 像 但 丁 的 英国 许 人 ,而 所 用 的 语言 必须 
喻 于 现世 大 众 。 终 于 他 找到 一 举 两 得 之 道 : 就 是 揣摩 弥 尔 顿 如 何 
用 英文 来 对 付 但 丁 的 题材 ,并 试验 但 丁 的 连锁 三 行 体 (terza 
rima)o 

雪 莱 初 到 意大利 ,就坐 在 米兰 大 教堂 的 玫瑰 窗 下 ,向 着 中 世纪 
风味 的 幽 光 , 吟 诵 《神曲 》。 此 后 他 一 直 耽 于 朗读 《神曲 》 与 4 失 乐 
园 》, 深 深沉 浸 在 史诗 的 情操 与 声韵 之 中 ,以 习 其 文体 。 雪 莱 的 表 
弟 梅 德 文 (Thomas Medwin) 为 他 作 传 ,就 追 记 他 们 共 读 但 丁 的 情 
景 ,又 说 雪 莱 每 逢 诗 兴 不 振 ,就 转 而 译 诗 ,一 来 免得 闲散 ,二 来 借 此 
自 励 ,以 期 导向 新 作 。 雪 莱 一 面 朗 诵 ,一 面 精 译 《 神 曲 》 之 句 , 就 是 
要 罕 探 但 丁 诗 艺 之 秘 。 果 然 ,《 西 风 颂 》 波 起 云 涌 层 出 不 穷 的 气势 ， 
颇 得 力 于 《神曲 》 的 连锁 韵律 。 而 那 首 五 百 多 行 的 长 篇 ( 生 之 凯 
旋 》, 雪 莱 临 终 尚 未 完成 ,不 但 也 用 这 种 连锁 段 式 ,就 连 构 想 与 风格 
也 和 欲 追 但 丁 。 

作家 而 兼 译 者 ,其 创作 往往 会 受到 译作 的 影响 。 反 之 , 译 者 如 
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果 是 当 行 本 色 的 作家 ,其 译作 的 文体 与 风格 也 不 免 取 决 于 自己 创 
作 的 习惯 。 翻 译 , 对 于 作家 是 绝对 有 益 的 银 炼 : 它 不 仅 是 最 彻底 的 
精读 方式 ,也 是 最 直接 的 “ 临 帖 ? 功 夫 。 我 出 身 外 文系 ,英美 诗 读 了 
一 辈子 ,也 教 了 半生 ,对 我 写 诗 当然 大 有 局 发 ,可 是 从 自己 译 过 的 
三 百 首 诗 中 ,短兵相接 学 来 的 各 派 招式 , 改 怕 才 是 更 扎实 更 管用 的 
功夫 。 

反之 ,作家 而 要 翻译 , 遇 到 平素 欠缺 锻炼 的 文体 ,就 会 穷 于 招 
架 , 因 为 有 些 基本 功夫 是 无 法 临阵 磨 枪 的 。 例 如 某 些 诗人 译 诗 ,由 
于 平日 写 悍 了 自由 诗 , 碰 上 格律 诗 的 关头 ,自然 就 捉襟见肘 ,不 是 
诗 行 长 短 失 控 ,就 是 韵律 呼应 失调 ,而 因 己 之 拙 , 祸 延 原 著 。 雪 莱 
坚持 , 译 但 丁 必 须 维持 严格 的 连锁 韵律 ,本 是 译 者 应 有 的 职业 道 
德 .艺术 勇气 。 怪 不 得 他 终 能 借 但 丁 之 力 吹 起 雄伟 的 西风 , 那 才 算 
真正 的 豪杰 。 同 样 地 ,文言 修养 不 够 的 译 者 , 碰 上 盘根错节 的 长 
名 ,当然 也 会 不 知 所 措 ,无 法 化 繁 为 简 , 缩 元 为 浓 。 至 于 原文 如 有 
对 仗 ,译文 丽 怕 也 只 好 任 其 参差 不 齐 。 

尽管 译 者 的 名 气 难 比 作 家 ,而 地 位 又 不 及 学 者 ,还 要 面 对 这 么 
多 委屈 和 难题 ,翻译 仍然 是 最 从 容 、 最 精细 最 亲切 的 读书 之 道 ,不 
但 所 读 皆 为 杰作 ,而 且 成 绩 指 日 可 期 。 在 翻译 一 部 名 著 的 几 个 月 
甚至 几 年 之 间 ,幸福 的 译 者 得 与 一 个 宏 美的 灵 吏 朝夕 相对 , 按 其 肪 
搏 , 听 其 心跳 , 亲 和 尔 其 冰 论 高 谈 , 真 正 是 一 大 特权 。 译 者 当然 不 是 
划 士 比 亚 , 可 是 既然 译 笔 在 握 ,就 可 见 贤 思 齐 ,而 不 断 自 我 提升 之 
际 , 真 欲 超 我 之 凡 ,而 人 原著 之 圣 。 就 像 一 位 演奏 家 诠释 乐 圣 ,到 
了 入 神 忘我 之 境 ,果真 就 与 贝多 芬 相 接 相 通 了 。 到 此 境地 , 译 者 就 
成 了 天 才 的 代言 人 ,神灵 附 体 的 上 童 与 巫 者 。 这 就 是 译 者 在 世俗 
的 名 利之 外 至 高 无 上 的 安慰 。 


1994 年 7 月 8 日 


论 的 的 不 休 


无 论 在 中 国 大 陆 或 是 台湾 ,一 位 作家 或 学 者 若 要 使 用 目前 的 
自 话 文 来 写作 或 是 翻译 , 却 又 不 明 简 洁 之 道 ,就 很 容易 陷 人 “的 的 
不 休 "。 不 错 , 我 是 说 “的 的 不 休 ”, 而 非 “ 喉 唆 不 体 "。 不 过 ,目前 白 
话 文 “ 的 的 不 体 "之 病 ,几乎 与 “ 喉 唆 不休" 也 差不多 了 。 

“的 " 字 本 来 可 当 名 词 ,例如 "目的 "无 的 放 矢 ”; 也 可 当 作 形 
容 词 或 副词 ,例如 的确"“ 的 当 "“ 的 的 "。 但 在 白话 文中 ,尤其 自 
五 四 来 ,这 小 小 “的 ” 字 竟 然 独 挑大梁 ,几乎 如 影 随 形 , 变 成 一 切 形 
容 词 的 语 尾 。 时 到 今日 ,不 但 一 般 学 生 ,就 连 某 些 知名 学 者 ,对 于 
无 孔 不 入 的 小 小 “的 " 字 ,也 无 法 摆脱 。 我 甚至 认为 : 少 用 "的 " 字 ， 
是 一 位 作家 得 救 的 起 点 。 你 如 不 信 , 且 看 这 小 不 点 儿 的 字眼 ,如 何 
包办 了 各 式 各 样 的 形容 词 、 句 。 

1. 一 般 形 容 词 :例如 美丽 的 晚霞 ,有 趣 的 节目 ,最 幸福 的 人 。 

2. 是 非 正 反 之 判断 词 ,常用 于 句 末 :例如 他 不 来 是 对 的 ;你 不 
去 是 不 应 该 的 ;这 个 人 是 最 会 反悔 的 。 有 时 候 可 以 单独 使 用 :例如 
好 的 ,明天 见 ;不 可 以 的 ,人 家 会 笑话 。 

3. 表 从 属 关系 之 形容 词 :例如 王家 的 长 子 放 了 李 家 的 独 女 ; 
他 的 看 法 不 同 。 

4. 形容 子 句 :例如 警察 抓 走 的 那个 人 ,其实 不 是 小 偷 ;昨天 他 
送 你 的 礼物 ,究竟 收 到 没有 ? 

5. 表 身份 的 形容 词 , 实 际 已 成 名 词 :例如 当 兵 的 ;教书 的 ; 跑 
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江湖 的 ;做 妈妈 的 .0 

一 个 "的 ? 字 在 文法 上 兼 了 这 么 多 差 , 也 难怪 它 无 所 不 在 ,出现 
的 频率 奇 高 了 。 许 多 人 写 文章 ,每 估 需 要 形容 词 , 几 乎 都 不 假 思 
索 , 交 给 “的 "去 解决 。 更 有 不 少 人 懒得 区 分 “的 "与 “地 ” “地 ”与 
“得 "之 间 的 差异 ,一 律 用 "的 "代替 。 自 从 有 了 英文 形容 词 与 副词 
的 观念 , 渐 多 作者 在 形容 词尾 用 “的 " ,而 在 副词 尾 用 “地 ”: 前 者 例 
如 "他 也 有 心不在焉 的 时 候 ”; 后 者 例如 “他 一 路 心 不 在 需 地 走 着 "。 
至 于 “得 " 字 , 本 来 用 以 表示 其 前 动词 的 程度 或 后 果 :例如 “他 唱 得 
很 大 声 "或 “他 唱 得 十 分 悠扬 ”是 表 程 度 ; 而 “他 唱 得 大 家 都 拍手 "或 
“他 唱 得 累 了 "是 表 后 果 。 不 少 人 懒得 区 分 ,甚至 根本 没 想到 这 问 
题 ,一 律 的 的 到 底 ,说 成 “他 一 路 心不在焉 的 走 着 ” ,不然 就 是 “他 唱 
的 累 了 "”。 这 人 么 一 来 ,当然 更 是 的 的 不 休 。 

巧合 的 是 ,西方 语文 里 表 从 属 关 系 的 介词 ,无 论 是 法 文 、 西 班 
牙 文 .葡萄 牙 文 的 de, 或 是 意大利 文 的 di, 也 是 一 片 的 的 不 体 ;不 
过 正规 的 形容 词 却 另 有 安排 。 英 文 的 of ,by,from 等 介词 音调 各 
蜡 ,而 表 形 容 词 的 语 尾 也 变化 多 端 ,无 广 单调 。 中 文 里 “美丽 的 、 漂 
亮 的 、 俊 美的 .好 看 的 ”等 等 形容 词 , 只 有 一 个 “的 " 字 做 语 尾 ,但 在 
英文 里 , 却 有 beautiful, pretty, handsome, good-looking 种 种 变化 ， 
不 会 一 再 重复 。 英 文 形容 词 的 语 尾 , 除 上 述 这 四 种 外 ,至少 还 有 下 
面 这 些 : 


1.bookish,childish,British 
2.golden,wooden,silken 
3.artistic,didactic,ironic 
4.aquiline,bovine,feline 
”5$.childlike,lifelike,ladylike 


9 the rich,the undaunted ,the underprivileged; 不 同 的 是 ,英文 语 
尾 什 变化 , 莫 衷 一 
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6.sensual,mutual ,intellectual 
7.sensuous,virtuous, monotonous 

8 .sensible ,feasible,edible@ 
9.sensitive ,intensive, pensivVe 

10 .senseless , merciless, worthjess 
11 .impotent ,coherent ,magnificent 
12 ,radiant ,vibtrant ,constant 

13 .futile ,senile,agile 


14 .kingly,manly ,fatherly 


就 算 如 此 分 类 ,也 不 能 穷 其 变化 ,但 是 还 有 一 大 类 形容 词 ,是 
由 动词 的 现在 分 词 与 过 去 分 词 变 成 :前 者 多 表 主 动 ,例如 interest- 
ing,inspiring; 后 者 多 表 被 动 , 例 如 interested,inspired; 甚 至 还 有 复 
合 的 一 类 ,例如 life-giving, heart-rending , jaw-breaking, hair-split- 
ting,， 以 及 broad-minded，hen-pecked，heart-stricken ，star-crossedo 
英文 形容 词 在 语法 组 成 上 如 此 多 变 ,中 文 的 译 者 如 果 偷 懒 ,或 者 根 
本 无 力 应 变 , 就 只 好 因 简 就 陋 ,一 律 交 给 “的 "去 发 落 , 下 场 当 然 就 
是 的 的 不 休 了 。 下 面 且 举 雪 莱 的 一 首 变 体 十 四 行 诗 《 英 伦 : 一 八 一 
九 年 >(England in 1819) 作 为 例证 : 


An old ,zazac ,Limd ,aesjpisecd ,and dyizg king 一 
Princes,the dregs of zeir dx race, who flow 
Through 2uplic scorn 一 mud from a matxcdcdy spring; 
Rulers, who neither see,nor feel ,nor know ， 

But Leech-liRe to tjeir Joinatizzg country cling， 


Till they drop ,plLzzd in blood ,without a blow; 


@ 中 ”相似 语 尾 尚 有 readable,soluble 等 格式 ,其 他 各 项 亦 然 。 
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A people starwed and stappbed in the xztzllead field 一 
An army, which liberticide and prey 

Makes as a txzouo-edged sword to all who wield 一 
Colden and sazguine jaws which tempt and slay 一 
Religion Christtess , Godless 一 a book sealed ; 

A Senate 一 Tizmre7s worst statute x7zrezpealed -一 


Are graves,from which a glorious Phantom may 


Burst ,to illumine our tera pestxwoxs day、. 


雪 莱 不 擅 十 四 行 诗 ,每 写 必 然 技 穷 破 格 ;这 一 首 和 《 阿 西 曼 地 
亚 斯 》(Ozymandias) 一 样 ,也 是 英国 体 十 四 行 诗 的 变 体 ,不 但 韵 式 
错 杂 (abababcdcdccdd) , 而且 在 第 四 .第 八 两 行 之 末 , 句 势 不 断 ; 幸 
好 最 后 的 两 行 作 了 断然 的 结论 , 收 得 十 分 沉稳 ,全 诗 在 文法 上 乃 一 
整 句 ,前 十 二 行 是 八 个 名 词 复 合 的 一 大 主 词 ,直到 第 十 三 行 才 出 现 
述 语 (predicate) :are graves, 这样 庞大 的 结构 译文 根本 无 法 保持 ， 
只 能 化 整 为 零 ,用 一 串 散 句 来 应 付 。 原 文 虽 为 一 大 整 句 ,但 其 中 包 
含 了 六 个 形容 子 句 ,也 就 是 说 ,译文 可 能 得 用 六 个 “的 ” 字 来 照应 。 
此 外 ,our,their,Time"s 之 类 的 所 有 格 形容 词 有 四 个 ,也 可 能 要 译 
文 动用 "的 " 字 。 至 于 正规 的 形容 词 , 和 动词 转化 的 形容 词 , 则 数量 
更 多 , 细 察 之 下 , 竟 有 24 个 。 这 些 ,如 果 全 都 交 给 “的 ?去 打发 , 甚 
至 半数 交 由 “的 "去 处 理 , 的 的 连声 就 不 绝 于 途 了 。 六 个 形容 子 句 、 
四 个 所 有 格 形容 词 , 九 个 动词 分 词 .再 加 15 个 正规 形容 词 , 共 为 
34 个 ,平均 每 行 几乎 有 两 个 半 ,实在 够 译 者 手忙脚乱 的 了 。 不 说 
别 的 ,第 一 行 下 马 威 、 就 一 连 串 五 个 形容 词 ,竟然 也 是 的 的 (d,d) 不 
体 : 

An old,mad ,blind,despised ,and dying king- 一 
最 懒 的 译 法 大 概 就 是 “一 位 衰老 的 、 疯 狂 的 、 频 眼 的 .被 人 茂 视 
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的 、 垂 死 的 君王 "了 ,但 是 21 个 字 也 实在 太 长 了 。 为 求 简洁 ,的 ” 
当然 必须 少 用 ,不定 冠 词 an 也 可 免 则 免 “ 酒 王 " 则 不 妨 缩 成 单一 
的 “ 王 ” 字 ,以 便 搭 配 较为 可 接 的 某 形 容 词 。 整 首 诗 我 是 这 样 译 的 ， 


又 狂 又 言 , 众 所 革 视 的 委 死 老 王 一 一 
王子 王孙 , 愚 画 世系 的 剩 洁 残 沼 ， 
在 国人 腾 笑 下 流 过 一 污 源 的 浊 浆 ; 
当 朝 当政 ,都 无 视 , 无 情 ,更 无 知 ， 
像 水 蚂 一 般 豚 牢 在 衰 世 的 身上 ， 

终 会 瞳 睫 然 带 血 落 下 ,无 须 鞠 竺 ; 
百姓 在 荡 地 废 田 上 被 俄 死 , 杀 死 一 一 
摧残 自由 , 且 强 据 横 掠 的 军队 

已 沦 为 一 把 双 刃 剑 , 任 远 者 是 谁 
法 律 则 拜金 而 噶 血 , 诱 民 以 死罪 
宗教 无 基督 也 无 神 一 闭 上 了 圣经 ; 
更 有 上 议院 一 一 不 广 千 古 的 恶 律 一 一 
从 这 些 募 里 , 终 会 有 光辉 的 巨 灵 

一 跃 而 出 ,来 照明 这 满 天 风 雨 。 


这 首 变 体 十 四 行 诗 ,我 译 得 不 够 周全 :名 长 全 在 十 二 三 字 之 
间 , 倒 不 算 脱 轨 ,而 是 前 式 从 第 七 行 起 便 未 能 悉 依 原文 ,毕竟 不 工 。 
好 在 雪 莱 自己 也 失控 了 , 末 四 行 简直 变 成 了 两 组 英雄 式 偶 句 : 我 虽 
不 工 , 他 也 不 整 , 聊 可 解 嘲 。 不 过 我 要 强调 的 不 在 格律 ,而 是 “的 ” 
字 的 安排 。 译 文本 来 可 能 出 现 34 个 “的 ? 字 , 而 使 句法 不 可 收拾 ， 
幸 喜 我 只 用 了 七 个 “的 "。 也 就 是 说 ,本 来 最 糟 的 下 场 ,是 每 行 出 现 
两 个 半 * 的 ”, 但 经 我 自律 的 结果 ,每 行 平均 只 出 现 了 半 个 。 
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过 


白话 文 的 作品 里 ,这 小 小 “的 " 字 诚 不 可 缺 ,但 要 如 何 掌控 ,不 
任 滥 用 成 灾 , 却 值得 注意 。“ 的 "在 文法 上 是 个 小 配角 、 小 零件 , 颇 
像 文 言 的 虚 字 ;在 节奏 上 只 占 半 拍 @, 有 承接 之 功 ,无 压 阵 之 用 ;但 
是 在 视觉 上 却 也 例 然 填 满 一 个 方块 ,与 前 后 的 实 字 分 庭 抗 礼 。 若 
是 驱 遗 得 当 , 它 可 以 调剂 文 气 , 理 清文 意 ， 小 兵 立 大 功 "。 若 是 不 
加 节制 ,出 现 太 频 , 则 不 但 听 来 琐碎 ,看 来 纷繁 ,而 且 可 能 扰乱 了 文 
意 。 例 如 何其 芳 这 一 句 : 


白色 的 鸭 也 似 有 一 点 烦躁 了 ,有 不 洁 的 颜色 的 都 市 
的 河沟 里 传 出 它们 焦急 的 叫 声 。 四 


连用 了 五 个 “的 ” ,中间 三 个 尤其 读 来 繁杂 ,至 于 文 意 欠 清 。 诗 文 名 
家 尚且 如 此 ,其 后 遗 影响 可 想 而 知 。 我 对 30 年 代 作家 一 直 不 很 修 
服 ,这 种 鞠 杂 文体 是 一 大 原因 。 后 来 读 到 朱 光 潜 、 钱 钟 书 的 文章 ， 
发 现 他 们 西学 虽然 深厚 ,文笔 却 不 西化 ,句子 虽然 长 大 , 文 意 却 条 
理 清 畅 ,主客 井然 “的 " 字 尤 其 用 得 节省 ,所 以 每 射 中 的 矢 无 虚 发 。 
我 早年 的 文章 里 , 虚 字 用 得 较 多 ,译文 亦 然 , 后 来 无 论 是 写 是 译 ,都 
少 用 了 。 这 也 许 是 一 种 文化 乡 悉 ,有意 在 简洁 老练 上 步 武 古典 大 
师 。 近 年 我 有 一 个 怪癖 ,每 次 新 写 一 诗 , 总 要 数 一 下 用 了 多 少 “ 的 ” 
字 , 希 望 平均 每 行 不 到 一 个 :如 果 每 行 超过 一 个 ,就 嫌 太 多 了 ;如 果 
平均 每 行 只 有 半 个 甚或 更 少 ,就 觉得 这 才 简 洁 。 我 刚 写 好 的 一 首 
诗 , 题 为 《 夜 读 草 操 》, 全 长 26 行 ,只 用 了 六 个 “的 ”, 平 均 4.3 行 才 


每 行 分 为 二 字 斥 .三 字 尺 。 其 实 “ 这 是 一 沟 绝 望 的 死水 "一 
“的 ”不 能 读 足 一 拍 。 
散文 选 II》374 一 375 页 ,台北 洪 范 书店 ,1994。 
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有 一 个 ,自己 就 觉得 没有 费 词 。 一 位 作家 不 敢 自 命 “ 一 字 不 易 ”, 但 
至 少 应 力求 "一 字 不 费 "。《 夜 读 曹操 》 的 前 半 段 如 下 : 


夜 读 曹 操 , 竟 起 了 烈士 的 幻觉 
震荡 腔 膛 的 节奏 志 扑 
依然 是 暮年 这 片 壮 心 

前 个 后 继 ,轮番 摇 抽 这 孤岛 
依然 是 长 担 的 坚决 ,一 过 

把 灯塔 的 无 长 ,一 源 

伸 向 那 一 片 幅 吓 , 帆 黑 
寒流 之 夜 , 风 声 转 紧 

她 怜 我 深 更 危 坐 的 侧 影 

问 我 要 喝 点 什么 ,要 酒 吃 要 茶 
正 须 要 一 壶 热 茶 来 消化 

又 想 要 酒 , 这 满怀 忧伤 

岂 能 缺 一 杯 烈 酒 来 涪 淋 


这 是 定稿 ,但 初稿 却 多 了 四 个 “的 " 字 ,未 删 之 前 是 “依然 是 著 
年 的 这 片 壮 心 /依然 是 满 峡 的 风浪 /… 我 想 要 茶 ,这 满 肚 的 郁 积 / 
正 须要 一 灾 热 茶 来 消化 /又 想 要 酒 , 这 满怀 的 忧伤 / 岂 能 缺 一 杯 烈 
酒 来 浇 淋 "。 

近日 重读 旧 小 说 ,发现 吴 敬 梓 与 曹雪芹 虽然 少 用 "的 " 字 ,并 不 
妨碍 文笔 。 且 容 我 从 《 儒 林 外 史 》 及 《红楼 梦 》 中 各 引 一 段 ,与 新 文 
学 的 白话 文 比 较 一 番 : 


那 日 读 到 二 更 多 天 , 正 读 得 高 兴 , 忽 然 窗 外 锣 响 , 许 
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多 火把 簇拥 着 一 乘 官 轿 过 去 ,后面 马蹄 一 片 声音 。 自 然 
是 本 县 知县 过 ,他 也 不 曾 住 声 ,由 着 他 过 去 了 。 不 想 这 知 
县 这 一 晚 就 在 庄 上 住 , 下 了 公馆 ,心中 又 息 道 光 这 样 乡村 
地 面 , 夜 深 时 分 ,还 有 人 车 功 读 书 , 实 为 可 获 ! 只 不 知 这 
人 是 秀才 ,是 童生 ,何不 传 保 正 来 问 一 问 ?"(《 仿 林 外 史 》 
第 十 六 回 ) 


宝玉 想 " 青 灯 古 货 前 "的 诗句 ,不 禁 连 以 几 声 。 忽 又 
想起 “一 床 蔗 “一枝 花 " 的 诗句 来 , 拿 眼 睛 看 着 费 人 ,不 
党 又 流下 泪 来 。 众 人 都 见 他 忽 笑 她 莫 ,也 不 解 是 何 意 ,只 
道 是 他 的 旧病 ; 岂 知 宝玉 扔 处 机 来 , 竞 能 把 偷 看 册 上 的 诗 
名 牢 率 记 住 了 ,只 是 不 说 出 来 ,心中 旱 有 一 家 威 见 在 那里 
了 ,暂且 不 担 。(《 红 楼 梦 》 第 一 百 十 六 回 ) 


《 癸 林 外 史 》 的 一 段 ,123 字 中 一 个 “的 "也 没 用 ;《 红 楼 梦 》 的 一 
段 ,112 字 中 用 了 四 个 ,平均 每 28 字 出 现 一 次 。 这 些 都 是 两 百 多 
年 前 的 白话 文 了 ;以 下 再 引 两 段 现 代 的 白话 文 : 


他 不 说 了 。 他 的 凄凉 布 满 了 空气 ,减退 了 火 盆 的 温 
爱 。 我 正 想 关于 我 自己 的 灵魂 有 所 询问 ,他 忽然 立 起 来 ， 
说 不 再 坐 了 , 祝 你 晚安 ,还 说 也 许 有 机 会 再 相 见 。 我 开门 
相 送 ,无 边际 的 夜色 在 等 候 着 他 。 他 走出 了 门 , 消 湾 页 知 
并 在 夜色 之 中 ,仿佛 一 滴 雨 归于 大 海 。( 钱 钟 书 ; "魔鬼 夜 
访 钱 钟 书 先生 ”)Q 


白色 的 鸣 也 似 有 一 点 烦躁 了 ,有 不 洁 的 颜色 的 都 市 


中 见 钱 钟 书 4 写 在 人 生 边 上 )》9 页 ,上 海 开 明 书 店 ,1941。 
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的 河沟 里 传 出 它们 焦急 的 叫 声 。 有 的 还 未 厌倦 那 船 一 样 
的 徐徐 的 划 行 。 有 的 却 合 插 它们 的 长 颈 在 水 里 ,红色 的 
中 串 伸 在 尾 后 ,不 停 地 直击 着 水 以 支持 身体 的 平衡 。 不 
知 是 在 寻找 沟 底 的 细微 的 食物 ， En 
寒冷 。( 何 其 芳 “ 十 前" ) 中 


两 文 相 比 , 钱 钟 书 的 一 跋 ,101 字 中 只 有 四 个 “的 " ,何其 芳 的 
一 段 ,123 字 中 却 用 了 16 个 : 钱 文平 均 25 个 字 出 现 一 次 , 何 文 则 
平均 7.7 个 字 出 现 一 次 ,频率 约 为 钱 文 的 三 倍 。 钱 文 比 何 文 简洁 ， 
“的 "之 频率 应 为 一 大 因素 。 再 比 两 段 分 句 的 长 度 ,就 可 发 现 , 钱 文 
用 了 13 个 标点 , 何 文 比 钱 文 多 出 22 个 字 , 却 只 用 了 八 个 标点 , 足 
见 钱 文句 法 短 捷 , 何 文句 法 兄长 ,这 和 ”的 的 不 体 "也 有 关系 。 

今 古 相 比 , 钱 钟 书 的 “的 的 率 ” 仍 近 于 曹雪芹 ,但 是 不 少 新 文学 
的 作家 ,包括 何其 芳 , 已 经 升 高 数 倍 ,结论 是 : 今 人 的 白话 文 不 但 难 
追 古文 的 疾 烽 ,甚至 也 不 如 旧 小 说 的 白话 文 简洁 。 钱 钟 书 的 外 语 
与 西学 远 在 何其 芳 之 上 ,他 的 文体 却 不 像 何 其 芳 那 么 西化 失控 。 
钱 文 当然 也 有 一 点 西化 ,例如 "他 的 凄凉 布 满 了 空气 ,减退 了 火 盆 
的 温暖 。 我 正 想 关 于 我 自己 的 灵 犁 有 所 询问 "这 三 句 的 文法 ,使 
用 的 正 是 西 语 风格 。( 我 要 乘机 指出 :的 " 字 所 在 , 正 是 钱 文 西化 
的 段落 。) 但 是 钱 文 的 西化 颇 为 归 化 ,并 不 生硬 负 强 ,反而 党 其 新 
鲜 。 何 文 就 相当 失控 了 :例如 "白色 的 鸭 "“ 徐 徐 的 划 行 ”" 深 深 的 
水 "用 处 ,本 来 可 说 “ 白 鸭 "“ 人 徐徐 划 行 "“ 深 水 ” ,不必 动用 那 许 多 
“的 ”。 这 种 稀释 的 “的 化 语 " 在 白话 的 旧 小 说 里 并 不 常见 ,究竟 它 
是 西化 促成 的 现象 ,还 是 它 倒 过 来 促成 了 西化 ,还 是 两 者 互 为 因 
果 ,应 该 有 人 去 深入 研究 。 我 觉得 英文 字典 的 编译 者 ,似乎 要 负 一 
部 分 责任 。 翻 开 一 切 英汉 字典 ,包括 编 得 很 好 的 在 内 ,形容 词 项 下 


人 见 杨 牧 编 《 现 代 中 国 散 文选 工 ?374 一 375 页 ,台北 洪 范 书 店 ,1994。 
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秦 了 注 明 是 aqj. 外 ,一 定 是 一 串 这 样 的 “的 化 语 ” :例如 beautiful 项 
下 总 是 “美丽 的 、 美 观 的 、 美 好 的 ”;terrible 项 下 总 是 “可 怕 的 、 可 怖 
的 、 令 人 恐惧 的 "; important 项 下 则 不 外 “重要 的 、 重 大 的 、 非 常 有 
价值 的 ”。 查 英汉 字典 的 人 ,也 就 是 一 切 读 者 ,在 这 种 “的 化 语 天 
长 地 和 久 的 洗脑 下 ,当然 也 就 习以为常 ,认定 这 小 “的 ” 字 是 形容 词 不 
可 或 缺 的 身份 证 ,胎记 一 般 地 不 朽 了 。 

这 种 “的 化 语 "车 是 成 群 结 队 而 来 ,就 更 势不可挡 , 直 如 万 马 奔 
腾 , 得 得 连声 ,请 看 二 例 ; 


体面 的 、 要 强 的 \ 好 梦想 的 、 利 已 的 \ 个 人 的 、 健 壮 的 、 
伟大 的 ,祥子 ,不 知 陪 着 人 送 了 多 少 回 殡 ; 不 知道 何 时 何 
地 会 埋 起 他 自己 来 ,至 起 这 哇 落 的 ,自私 的 ,不 幸 的 ,社会 
病 胎 里 的 产儿 ,个 人 主义 的 末路 鬼 ! ( 老 售 《骆驼 祥子 》 
未 章 未 段 ) 


远近 的 炊烟 ,成 丝 的 、 成 缕 的 、 成 卷 的 .轻快 的 \. 迟 重 
的 、 浓 灰 的 、 淡 青 的 惨白 的 ,在 带 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 
腾 ,渐渐 的 不 见 ,仿佛 是 朝来 人 们 的 祈祷 ,参差 的 时 入 了 
天 上 听 。( 徐 志摩 :我 所 知道 的 康桥 ”) 


”两 段 相 比 ,老舍 的 78 字 里 有 “的 ”12 ,平均 六 个 半 字 有 一 个 
“的 ”; 徐 志摩 的 64 字 里 有 “的 "14, 平 均 四 个 半 字 有 一 个 。 两 段 都 
的 的 不 休 ,而 徐 文 尤其 纷繁 ,一 个 原因 是 徐 文 “ 的 、. 地 "不 分 ,把 原 可 
用 “地 ”的 副词 “渐渐 "与 “参差 "用 "的 " 垫 了 底 , 所 以 多 用 了 三 个 
“的 ”。 但 是 就 一 连 申 的 “的 化 语 "而 论 ,老舍 却 显得 生硬 而 吃力 , 因 
为 “祥子 " 头 上 一 连 七 个 “的 化 语 ? 是 亚 罗 汉 一 般 堆 砌 上 去 的 ,“ 产 
儿 ” 头 上 的 四 个 也 是 如 此 ;而 徐 志摩 的 一 段 ,* 炊 烟 "后 面 披 着 的 一 
连作 个 “的 化 语 ” 却 是 添加 的 ,被 形容 的 炊烟 已 有 交代 ,后 面 一 再 添 
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加 形容 词 ,就 从 容 多 了 ,至少 不 像 成 串 的 形容 词 堆 在 头 上 、 一 时 却 
又 不 知 所 状 何 物 ,那么 长 而 紧张 , 悬 而 不 决 。 

英文 的 修饰 语 (modifier) 中 ,除了 正规 的 形容 词 常 置 于 名 词 之 
前 (例如 the invisible man) 之 外 ,往往 跟 在 名 词 之 后 。 例 如 woman 
with a past ,the spy behind you,the house across the street , 便 是 用 
介词 片 语 来 修饰 前 面 的 名 词 ; 若 是 用 中 文 译 成 “来 历 不 堪 的 女人 ”， 
“你 身后 的 间谍 ” “对 街 的 房屋 ”, 修 饰 语 便 换 到 前 面 来 了 ,而 语 尾 
也 就 拖 上 一 个 “的 ? 字 。 又 例如 The woman you were talking about 
is my aunt 一 句 ,形容 子 句 You were talking about 原 在 主 词 之 后 ; 
若是 译 成 “你 刚 说 起 的 这 女人 是 我 阿姨 ” ,形容 子 句 就 换 到 主 词 前 
面 来 了 ,当然 也 就 得 用 "的 "来 连接 。 如 果 修 饰 语 可 以 分 为 “前 饰 
语 " 与 “后 饰 语 ”, 则 英 译 中 的 一 大 困 局 , 便 是 英文 的 后 饰 语 到 中 文 
里 便 成 了 前 饰 语 ,不 但 堆砌 得 累 赣 .生硬 ,而且 平 空 添 出 一 大 批 ” 的 
化 语 ? 来 。 译 者 若是 不 明 此 理 , 更 无 化 解 之 力 ,当然 就 会 尾 大 不 掉 ， 
不 ,高 冠 哦 峨 ,的 的 不 体 。 有 一 本 编 得 很 好 的 英汉 辞典 ,把 这 样 的 
一 个 例句 ,I know a girl whose mother is a pianist. 译 成 “我 认识 其 
母亲 为 钢琴 家 的 一 个 女孩 ”英文 的 后 饰 语 换 成 中 译 的 前 饰 语 , 此 
句 正 是 标准 的 恶 例 。 这 样 英汉 对 昭 的 例句 ,对 一 般 读 者 的 示范 恶 
果 , 实 在 严重 ,简直 是 帮 有 翻译 的 倒 忙 。 其 实 英文 文法 中 这 种 关系 子 
名 (relative clause) , 搬 到 中 文 里 来 反正 不 服 水 土 ,不 如 大 而 化 之 ， 
索性 将 其 解构 , 变 成 一 个 若即若离 的 短 句 : 我 认识 一 个 女 核 ,她 母 
亲 是 钢 雁 家 。 


三 
到 了 真正 通 人 的 手 里 , 像 关 系 子 句 这 种 小 关 细 节 ,只 须 略 一 点 


志摩 这 一 串 ” 人 , 因 属 后 饰 ,不 违 中 文 语 法 , 且 有 炊烟 缕缕 意趣 , 颇 有 效 
果 ， 7 浇 的 的 不 休 " 病 之 
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按 ,就 拓 然 贯通 了 。 钱 钟 书 《 谈 艺 录 》 增 订 本 有 这 人 么 一 段 : 偶 检 五 
十 年 前 盛行 之 英国 文学 史 巨 著 , 见 其 引 休 席 言 * 自 我 不 可 把 捉 ” 
(LI never can catch myself) 一 节 , 论 之 日 : 酷似 佛教 主旨 , 然 体 席 
未 必 闻 有 释 氏 也 ” (The passage is remarkably like a central tenet 
of Buddhism，a cult of which Hume could hardly have 
heard. 一 DO.Elton,A Suroey of English Literatare.)。" 这 句 话 换 
了 白话 文 来 翻译 ,就 不 如 钱 译 的 文言 这 么 简练 浑 成 。 其 实 无 论 在 
《 谈 艺 录 ?或 《 管 锥 篇 2》 里 ,作者 在 引述 西 文 时 ,往往 用 文言 报 要 意 
译 ; 由 于 他 西学 国学 并 皆 深 攻 ,所 以 译 来 去 范 存 戎 , 不 黏 不 脱 , 非 仅 
曲 传 原味 , 即 译文 本 身 亦 可 独立 欣赏 , 足 称 妙手 转化 (adaptation ) ， 
匠心 重 营 (re creation) 。 容 我 再 引 《 谈 艺 录 》 一 段 为 证 ; 


拜 伦 致 其 情妇 (Teresa Guiccioli) 书 日 ;此间 百 凡 如 
故 , 我 仍 留 而 君 已 去 耳 。 行 行 生 别 离 ,去 者 不 如 留 者 神伤 
之 其 也 ”(Everything is the same,but you are not here ,and 
TI still am. In seperation the one who goes away suffers less 


than the one who stays behind) 。@ 


这 一 句 情话 , 语 淡 情 深 , 若 用 白话 文 来 译 ,无非 “一 切 如 常 , 只 
是 你 走 了 ,而 我 仍 在 此 。 两 人 分 手 , 远 行 的 人 总 不 如 留 下 的 人 这 人 么 
受苦 。 文 白 对 比 ,白话 译文 更 觉 其 语 淡 情 浅 ,不 像 文 言 译 文 这 人 么 意 
远 情 浓 ,从 《古诗 十 九 首 》 一 直到 宋词 , 平 白 勾 起 了 无 限 的 联想 、 回 
声 。 也 许 有 人 会 说 ,不 过 是 一 封 情书 罢了 ,又 没有 使 用 什么 thou， 
thee,thy 之 类 的 字眼 , 犯 不 着 译 成 文言 。 其 实 西 文中 译 , 并 不 限于 
现代 作品 ,更 没有 十 足 的 理由 非 用 白话 不 可 ;如 果 所 译 是 古典 ,至 
少 去 今日 远 ,也 未 始 不 可 动用 文言 ,一 则 联想 较 富 ,意味 更 浓 ,一 则 
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语法 较 有 弹性 ,也 更 简洁 ,乐得 摆脱 英文 文法 的 许多 “ 虚 字 ”, 例如 
关系 代名词 who ,关系 副词 when, where, 或 是 更 难 羯 的 of whom， 
in whose house 等 等 。 的 的 不 休 , 不 可 能 出 现在 文言 里 。 文 言 的 
“之 " 字 ,稳重 得 多 ,不 像 * 小 的 子 ? 那 么 闪烁 其 词 , 晴 旺 点 水 ,只 有 半 
拍 的 分 量 。 你 看 “赤壁 之 战 "“ 安 史 之 乱 "“ 一 时 之 选 "“ 堂 党 之 
师 ” ,多 有 派头 。 改 成 “赤壁 的 成"“ 安 史 的 乱 " 固 然 不 像 话 ,就 算 扩 
成 五 字 的 “赤壁 的 战役 "“ 安 史 的 乱 局 ” ,也 不 如 文言 那样 浑 成 隆 
重 。 

也 就 难怪 早年 的 译 家 如 严复 . 林 纾 、 谤 鸿 铬 者 ,要 用 文言 来 译 
泰西 作品 ,而 拜 伦 ( 哀 希腊 》 一 诗 , 竟 有 苏 曼 殊 以 五 古 , 马 君 武 以 七 
言 ,而 胡适 以 又 体 ,竞相 中 译 而 各 有 佳 胜 。 后 来 的 文人 ,文言 日 下 ， 
白话 日 熟 , 更 后 来 ,白话 文本 身 也 日 渐 近 于 英文 ,便于 传译 曲折 而 
复杂 的 英文 句法 了 ,所 以 绝 少 例外 ,英文 中 译 全 用 了 白话 文 。 不 
过 ,在 折 话 文 的 译文 里 ,正如 在 白话 文 的 创作 里 一 样 , 遇 到 紧张 关 
头 , 需 要 非常 句法 、 压 缩 用 词 .工整 对 会 等 等 , 则 用 文言 来 加 强 、 捏 
紧 、 调 配 , 当 更 具 功 效 。 这 种 白 以 为 常 、 文 以 应 变 的 综合 语法 ,我 自 
己 在 诗 和 散文 的 创作 里 , 行 之 已 久 ,而 在 翻译 时 也 随机 运用 ,以 求 
逼近 原文 之 老练 浑 成 。 例 如 叶 慈 的 《 华 衣 》, 短小 精 悍 ,句法 短 者 四 
音节 、 二 重音 ,长 者 亦 仅 七 音节 、 三 重音 , 若 译 成 白话 ,不 但 虚 字 太 
多 ,的 的 难免 ,而 且 句 法 必 长 , 沦 于 软弱 , 绝 难 力 追 原文 。 终 于 只 好 
用 文言 来 对 付 , 结 果 虽 然 章 序 更 动 ,气势 则 勉 可 保留 ,至 少 , 比 白话 
译 来 有 力 。 


A coat 
I made my song a coat 


Covered with embroideries 


Out of old mythologies 
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from heel to throat; 

But the fools caught it， 
Wore it in the world's eyes 
As though they'd wrought it. 
Song ,let them take it， 

For there's more enterprise 


In walking naked， 
华 衣 @ 


为 吾 歌 织 华 衣 ， 
刺 图 复 绣 花 ， 
绣 古 之 神话 ， 
自 领 至 裕 ， 

但 为 愚者 所 去 ， 
且 披 之 以 骄 人 ， 
若 亲 手 所 幼 。 
歌 乎 , 且 任 之 ! 
但 有 壮志 盖世 ， 
当 赤 体 而 行 。 


译 界 着 宿 王 估 良 先生 ,去 年 不 幸 逝 于 北京 。 生 前 他 推崇 严复 ， 
曾 撰 “ 严 复 的 用 心 " 一 文 ,探究 几 道 先生 何以 竟 用 “ 汉 以 前 字 法 、 句 
法 "来 译 西方 近代 政治 经济 的 名 著 ,结论 是 当时 的 士大夫 习 于 古 
文 , 若 要 他 们 接受 西学 , 译 笔 宜 求 古雅 。 如 此 看 来 , 则 严复 所 言 “ 译 
事 三 难 : 信 \ 达 、 雅 ,其 中 的 雅 字 况 另 有 其 隐 囊 了 。 


见 余光中 编著 《英美 现 代 诗 选 ;53 一 54 页 ,台北 时 报 出 版 公司 ,1980。 译 文 已 
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读书 足以 怡 情 , 足 以 传 彩 , 足 以 长 才 。 其 怡 情 也 ,最 
见于 独处 幽 居 之 时 ;其 传 彩 也 ,最 见于 高 谈 阔 论 之 中 ;其 
长 才 也 ,最 见于 处 世 判 事 之 际 。 练 达 之 士 虽 能 分 别处 理 
细 事 或 一 一 判别 枝 节 , 然 纵 观 统筹 ,全 局 策划 , 则 舍 好 学 
深思 者 莫 属 。( 王 估 良 译 … 论 读书 ”) 中 


这 是 培根 小 品名 作 “ 论 读书 ”(Francis Bacon: Of Studies ) 的 前 
: 段 。 毕 竟 是 四 百年 前 的 文章 ,原文 明 澈 简练 ,句法 精 短 , 有 老 吏 断 
案 之 风 。 用 和 白话文 来 追 摹 ,十 九 难 工 。 王 佐 良 用 文言 翻译 , 颇 见 苦 
心 ,虽然 译文 尚 可 更 求 纯 净 ,但 是 以 古 译 古 ,方法 无 误 , 雄 心 可 喜 ， 
至 少 是 摆脱 了 ”的 的 不 体 "的 困 局 。 


1996 年 2 月 于 西子 湾 


3 见 王 估 良 编译 《并 非 舞 文 弄 垦 一 一 英国 散文 新 选 》8 页 ,香港 牛津 大 学 出 版 社 ， 
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翻译 常 有 直译 与 意译 之 说 ,相当 困 人 。 这 问题 ,古代 的 翻译 名 
家 早 有 体会 。 鸠 摩 罗 什 曾 与 僧 审 论 译 杯 为 秦 , 有 "天 见 人 ,人 见 天 ” 
之 句 , 罗 什 译 至 此 曰 :此 语 与 西域 义 同 ,但 在 言 过 质 。 上 应 声 日 : 
“将 非 “ 天 人 交接 ,两 得 相 见 "和平 ? 罗 什 大 喜 日 : 实 然 全 

所 谓 * 在 言 过 质 ”, 就 是 译文 太 忠实 了 ,也 就 是 太 过 直译 。 不 过 
“天 人 交接 ,两 得 相 见 " 却 又 似乎 偏 于 意译 了 。 所 以 后 来 罗 什 又 与 
僧 睿 论 西方 酬 体 日 ; 改 焚 为 秦 , 失 其 党 蔚 , 虽 得 大 意 , 殊 隔 文体 ,有 
似 嚼 饭 与 人 , 非 徒 失 味 , 帮 令 哎 物 也 。 

过 分 意译 ,就 会 “ 丈 隔 文体 ” ,虽然 轻松 了 读者 , 却 未 尽 原文 形 
式 之 妙 , 尤 以 经 典 之 翻译 为 然 。 所 以 在 罗 什 之 前 , 道 安 比 对 园 本 蜡 
译 , 就 已 提出 “ 译 梵 为 秦 , 有 五 失 本 "之 论 。 今 日 盛会 ,在座 多 为 教 
授 翻 译 的 老师 , 也 就 是 “ 吃 翻 译 饭 "的 人 人。 辛苦 的 是 ,不 但 自己 吃 
着 ,还 得 去 喂 别人 , 正 是 鸠 摩 罗 什 所 说 的 “ 嚼 饭 咀 人 "。 问 题 在 于 ， 
被 喂 的 人 是 否 得 益 ? 


翻译 教学 的 千变万化 ,不 妨 因材施教 ,大致 上 上 不 出 二 途 。 第 一 


是 从 理论 出 发 ,应 用 普遍 的 原理 来 处 理 个 别 的 实例 ,可 称 演绎 法 。 
第 二 是 由 经 验 人 手 , 从 千 百 个 实例 中 领悟 出 普遍 的 原理 ,可 称 归 纳 
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法 。 我 的 朋友 里 面 , 纯 学 者 ,尤其 是 语言 学 家 ,倾向 前 者 ,而 真正 的 
译 者 ,尤其 是 资深 译 家 , 则 倾向 后 者 。 其 实 两 者 互 为 因果 ,应 该 相 
辅 相 成 。 

从 理论 出 发 ,必须 多 举 实例 以 为 补充 ,才能 落实 ,否则 变 成 空 
论 。 反 之 ,由 经 验 人 手 , 也 必须 融会 贯通 ,举一反三 , 因 小 见 大 , 才 
能 把 个 例 提 炼 为 通则 ,否则 失 之 琐碎 。 翻 译 教学 的 最 佳 方式 , 便 是 
要 学 生 多 做 练习 , 候 能 面 对 实 例 ,设法 克 难 解困 ,并 在 其 中 渐渐 司 
出 种 种 原理 ,更 经 老师 从 旁 指点 ,因势利导 ,时 时 将 实例 接 通 到 理 
论 上 去 。 

其 实 一 个 人 如 果 深 究 翻 译 ,不 但 会 悟 出 翻译 之 道 ,同时 因为 常 
在 两 种 语言 之 间 排 难 解 纷 , 消 异 求 同 ,更 将 施 语 (source language) 
与 受 语 (target language) 的 特性 渐渐 认 清 ,等 于 也 研究 了 “比较 语 
言 学 "了 。 例 如 下 面 这 几 句 话 : 


1.It is impossible to convince him. 

2.Does it matter what color it is? 

3.Everyone has talent at twenty-five. The difficulty 
is to have it at fifty. 


英文 的 让 在 文法 身份 上 是 代名词 ,从 前 三 例 看 来 ,无 论 它 是 
中 位 主 词 或 实 位 受 词 , 在 中 文 里 都 无 必要 ,甚至 可 以 认为 " 虚 字 ”， 
可 以 不 理 ,因此 不 译 。 一 个 人 如 果 把 英文 "看透 "了 ,又 时 时 留心 与 
中 文 比较 ,就 会 摸 清 双方 忠实 ,一旦 面 对 翻 译 , 就 容易 知道 问题 何 
在 ,并 且 有 法 解决 。 这 当然 是 说 老手 。 可 是 初 习 翻 译 的 学 生 ,经 验 
不 足 , 就 算 学 了 一 点 理论 ,临阵 仍然 无 法 活用 。 

所 以 要 做 好 翻译 ,不 但 要 投入 其 中 ,累积 经 验 , 还 要 跳 得 出 来 ， 
说 得 出 道理 。 道 理 说 得 完备 , 自 成 系统 , 便 是 理论 。 但 是 翻译 的 理 
论 毕竟 不 能 算 科 学 ,因为 它 难以 量化 ,也 难于 百 试 不 殉 , 更 因为 一 
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个 句子 可 以 有 几 种 译 法 ,都 不 算 错 。 因 此 不 禁 要 问 :翻译 究竟 是 艺 
术 ,还 是 技术 ? 这 问题 ,我 认为 可 以 分 开 来 看 。 如 果 要 译 的 文字 是 
一 件 艺 术 品 ,也 就 是 说 一 件 作 品 ,一 篇 美文 (不 论 是 何 文体 ) ,一 句 
妙语 名 言 ,在 翻译 家 笔下 ,可 以 有 不 同 译 法 而 又 各 有 千秋 , 则 翻译 
应 是 艺术 。 反 之 ,如果 要 译 的 文字 目的 不 在 创造 而 在 达意 ,不 在 美 
感 而 在 实用 , 译 者 只 求 正确 ,读者 只 求 能 懂 , 则 翻译 不 过 是 技巧 。 
一 般 说 来 ,语言 学 家 倾向 把 翻译 当 作料 学 ,而 文学 家 倾向 把 翻译 当 
作 艺 术 。 

如 果实 用 的 翻译 只 是 技巧 , 则 其 译 者 可 以 “训练 ,不妨 “ 量 
产 "”。 如 果 文 学 的 翻译 也 是 艺术 , 则 其 译 者 难以 “训练 ”只 能 “ 修 
炼 ”, 而 就 算 苦 炼 ,也 未 必 能 成 正果 。 由 此 看 来 ,翻译 而 要 成 家 ,其 
难 也 不 下 于 作家 。 能 成 正果 的 翻译 家 ,学问 之 博 不 能 输 于 学 者 , 文 
笔 之 妙 应 能 追 摹 作 家 。 即 以 书 名 . 算 名 的 翻译 为 例 , 亦 可 窥 译 事 之 
难 。 许 多 名 著 的 书 名 都 本 于 前 人 的 诗句 , 译 者 如果 不明 出 处 ,就 只 
好 望 文生 义 ,容易 误解 。 现 代 小 说 家 中 , 取 书 名 最 爱 掉 书 锚 者 , 英 
过 于 蒋 悄 黎 ( Aldous Huxley, 1894-1963 ) 。 他 的 小 说 Braue Nero 
本 orld ,Eyeless ii Gaxza ,， Those Barren [Leaves，Afrer Mayty a Sarazer 
Dies he San ,依次 采用 东 士 比 亚 、 米 尔 顿 \ 华 兹 华 斯 丁 尼 生 的 诗 
句 。 其 中 采 自 莎 翁 与 华 分 的 两 句 最 容易 译 错 ,成 为 《勇敢 的 新 世 
界 》( 可 作 《 大 好 新 世界 ?或 妙 哉 新 世界 》) 与 4《 桔 叶 》( 可 作 《 荒 篇 杭 
卷 》) 。 又 如 英国 作家 法 兰 西 斯 ' 金 的 To 态 e DarR Toroer 一 书 , 有 
人 误 译 为 ( 致 黑 塔 》, 正 因为 不 明 是 本 于 白 朗 宁 名 诗 *Childe Roland 
to the Dark Tower Came”, 而 白 朗 宁 的 诗 题 又 借 了 莎 翁 《 李 尔 王 》 
的 句子 。 诸 如 此 类 问题 ,都 不 是 翻译 理论 所 能 解决 。 


三 


在 “作者 .学 者 . 译 者 "一 文中 ,我 曾经 指出 :" 译 者 其 实 是 不 写 
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论文 的 学 者 ,没有 创作 的 作家 。 也 就 是 说 , 译 者 必定 相当 饱学 ,也 
必定 擅 于 运用 语文 ,并 且 不 止 一 种 ,而 是 两 种 以 上 :其 一 要 能 尽 妾 
其 妙 ,其 二 要 能 运用 自如 。 

教授 翻译 的 老师 ,自身 起 码 也 该 是 一 位 译 者 ,最 好 当然 是 一 位 
译 家 。 正 如 我 前 文 所 说 , 译 者 应 该 是 有 实 无 名 ”的 作家 兼 学 者 , 才 
能 够 左右 因 源 。 比 照 此 说 ,做 翻译 教师 也 应 该 兼 有 "二 高 ”, 那 便 是 
“ 眼 高 "加 上 * 手 高 ”, 眼 高 包括 有 学 问 ` 有 见解 有 理论 , 正 是 学 者 之 
长 。 手 高 则 指 自己 真能 出 手 翻译 ,甚至 拿 得 出 “ 译 绩 ”, 就 是 作家 之 
功 了 。 如 果 翻 译 是 一 门 艺术 , 则 它 不 仅 是 “学 科 ”, 也 该 算 “ 术 科 ”。 
若 以 战争 为 喻 , 则 翻译 教师 不 但 是 军事 家 ,最 好 还 是 名 将 。 

但 是 今日 在 大 学 任教 翻译 的 老师 ,真能 提出 “ 译 绩 "的 实在 不 
多 ,因为 中 文系 与 外 文系 的 教师 里 ,双语 兼 通 而 有 力 翻 译 者 ,本 来 
就 少 。 中 文系 向 来 不 开 翻 译 课 ,外 文系 虽 设 此 课 , 却 非 显 学 ,也 不 
是 必修 ,没有 人 抢 着 要 教 。 据 我 所 知 ,外 文系 有 些 教师 的 中 文 , 恐 
怕 还 不 如 外 文 。 所 以 有 此 现象 ,一 大 原因 在 于 学 术 界 认定 翻译 既 
非 论文 ,当然 不 算 学 术 ,更 与 升 等 无 缘 。 

前 文 提 到 翻译 教师 要 有 "二 高 " 。 其 实 眼 高 未 必 保 证 手 高 , 因 
为 眼 高 手 低 的 人 比比 皆 是 。 倒 是 手 高 往往 说 明 眼 高 。 一 个 人 的 翻 
译 ,其 实 就 是 他 自己 翻译 理念 不 落 言 诠 的 实践 ,正如 一 个 人 的 创作 
里 其 实 就 隐藏 了 自己 的 文学 观 。 所 以 译文 之 高 下 适 足 表现 译 者 眼 
光 之 高 下 。 

翻译 教师 正如 艺术 系 和 音乐 系 的 “术科 ”教师 , 必 先 自己 术 高 ， 
学 生 才 会 心悦诚服 , 尊 师 重 道 。 不 过 手 高 只 是 原则 ,落实 在 翻译 的 
教学 上 ,应 该 还 要 讲究 “四 德 "。 第 一 ,学 生 交 来 练习 ,必须 仔细 改 
正 。 每 一 篇 练习 都 有 其 特殊 的 毛病 ,必须 对 症 下 药 ,否则 教师 只 要 
发 给 全 班 一 篇 "标准 译文 ” 岂 不 省 事 ? 如 果 翻 译 是 一 种 艺术 , 那 就 
不 是 "是非 选择 题 " 那 么 简单 ,而 是 错 的 要 改 对 ,对 的 要 改 好 ,好 的 
还 要 求 其 更 上 层 楼 。 
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第 二 ,理想 虽然 如 此 ,但 是 为 了 鼓励 学 生 ,免得 他 全 然 失 去 自 
信 , 凡 原 译 有 其 好 处 值得 保留 的 ,应 该 尽量 保留 。 第 三 , 原 译 如 果 
有 其 风格 ,或 是 有 意 追 求 某 种 风格 , 则 批改 之 际 不 妨 顺 应 原 译 的 用 
心 。 如 果 原 译 喜 欢 倡 白 , 不 妨 成 全 其 流利 明 畅 ;反之 ,如 果 原 译 追 
求 文雅 ,也 不 妨 成 全 其 收容 端庄 。 老 师 能 做 到 这 一 点 ,高 材 生 才 有 
机 会 发 展 自己 的 所 长 ,甚至 追求 自己 的 风格 。 反 之 ,老师 如 果 袜 狭 
而 又 固执 ,全 班 就 可 能 被 他 教 成 一 批 “复制 人 ”。 

由 此 观 之 ,要 做 一 个 真正 的 称职 的 翻译 教师 ,简直 上 先 得 成 为 一 
位 无 施 而 不 可 .有 求 而 皆 应 的 文体 家 了 。 如 此 要 求 , 又 似乎 太 奢 。 
不 过 身 为 大 学 教授 , 怎 能 没有 三 两 把 刷子 ? 谁 规定 外 国文 学 作品 ， 
尤其 是 古代 的 经 典 , 只 能 用 白话 来 译 ,而 不 可 用 文言 呢 ? 如 果 学 生 
心血 来 潮 ,竟然 用 文言 来 译 了 ,做 老师 的 难道 只 能 躲 在 白话 文 里 ， 
束手无策 吗 ? 

尽管 如 此 ,名 师 也 未 必 能 出 高 徒 。 如 果 学 生 的 根 攀 太 浅 , 则 老 
师 纵 有 二 高 .四 德 , 钨 怕 也 会 无 处 着 力 。 一 般 的 情形 是 : 改 英文 中 
译 时 其 实 是 在 改 中 文 作文 ,而 改 中 文英 译 时 又 像 在 改 英文 作文 。 
学 生 如 果 还 在 这 文字 障 中 失 扎 ,老师 恐怕 也 就 事倍功半 ,收效 不 
彰 。 


四 


我 在 各 大 学 教授 翻译 , 历 三 十 余年 ,在 此 略 述 经 验 ,以 供 同行 
参考 。 一 学 期 的 这 门 课 ,大约 是 十 四 周 ,内 容 的 分 配 大 致 如 下 :前 
二 周 是 概论 ,包括 翻译 之 功用 、 翻 译 与 创作 、 翻 译 之 为 比较 语言 学 、 
翻译 方法 论 .翻译 史 举例 .中 文 西 化 之 病 、 翻 译 参 考 书 等 子 题 。 第 
三 周至 第 六 周 ,翻译 哲学 .历史 .新闻 及 社会 科学 之 类 的 文章 。 第 
七 周至 第 十 周 ,翻译 诗 、 散 文 、 格 言 .小 说 等 文 类 。 第 十 一 周至 第 十 
四 周 , 改 为 中 文英 译 , 包 括 古 文 . 诗 词 白话文 等 体 。 
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练习 每 周 要 做 一 简 ,习题 分 量 约 300 字 ,如果 译 诗 , 则 为 短 诗 
二 首 ,如 果 译 警句 格言 , 则 为 十 一 二 则 ,如 为 古文 , 则 酌 量 减少 。 至 
于 练习 发 交 的 程序 ,一 轮 共 为 五 周 ; 第 一 周 老师 发 题 ,第 二 周 学 生 
交卷 ,第 三 周 老师 批改 后 发 还 练习 ,第 四 周 学 生 将 已 改 之 练习 重 抄 
后 再 交卷 ,第 五 周 老师 将 着 清 之 练习 核 校 后 再 发 还 。 前 后 五 周 ,一 
篇 练习 轮回 两 次 , 才 告 结束 。 我 初 教 此 课 ,把 批改 了 的 练习 发 还 学 
生 后 ,就算 了 事 。 后 来 觉得 如 此 不 够 彻底 ,只 恺 粗心 的 学 生 接 回 练 
习 ,匆匆 一 警 分 数 ,不 再 细 看 老师 如 何苦 心细 改 。 所 以 我 便 改 变 方 
式 , 要 学 生 重 抄 一 遍 再 交 , 人 迫使 他 们 认真 审视 我 的 批改 ,加深 印象 。 
我 更 吟 只 学 生 ,再 交 练 习 时 可 以 照 单 重 抄 , 亦 可 触 类 旁 通 ,自己 另 
行 改 译 , 不 必 完 全 接受 老师 的 批改 。 有 时 学 生 再 交 之 稿 仍 然 有 误 ， 
或 者 欠 妥 ,我 就 会 再 加 改正 。 

第 三 周 我 将 练习 发 还 时 ,虽然 各 篇 都 已 经 仔细 改过 ,我 仍 会 当 
堂 口头 作 一 次 综合 讲评 ,说 明 我 所 以 如 此 批改 的 理由 ,并 分 析 原 文 
的 文法 结构 .修辞 风格 、 文 化 背景 等 等 。 讲 评 往往 长 达 一 小 时 ,更 
常 乘机 分 析 中 文 与 英文 之 异同 ,并 指出 “ 施 语 " 与 “ 受 语 " 相 通 之 处 ， 
不 妨 “ 直 译 ” ,而 相悖 之 处 , 则 可 “意译 "。 

我 还 规定 ,学 生 的 练习 必须 正楷 写 在 有 格 的 原稿 纸 上 ,并 且 隔 
行书 写 ,才能 在 行 间 留 出 足够 的 空间 供 我 批改 。 

翻译 课 每 周三 小 时 ,其 中 两 小 时 用 来 讲评 笔译 ,余下 的 一 小 时 
则 用 来 口译 。 我 教 口译 ,是 从 戏剧 人 手 ,仍然 强调 一 点 文学 性 ,最 
常用 的 是 王尔德 的 几 曲 喜剧 。 东 士 比 亚 的 诗 剧 太古 , 雪 药 的 诗 剧 
太 文 ,都 太 难 译 ,而 且 不 像 口语 ,也 不 切实 际 。 王 尔 德 喜 剧 的 台词 
简洁 而 流利 ,不 但 机 锋 高 妙 ,而 且 谐 趣 无 穷 , 绝 少 冷 场 。 事 先 我 把 
原文 发 给 学 生 ,让 他 们 早 作 准 备 。 堂 上 我 会 临时 指派 他 们 轮流 分 
担 角 色 ,口译 台词 。 如 果 译 不 出 来 ,或 是 译 得 不 对 、 不 妥 、 不 像 口 
语 ,我 就 得 动 口 示范 。 如 此 一 路 译 来 ,场面 热闹 , 笑 声 不 绝 , 非 但 学 
生 之 间 互 相 承接 , 师 生 之 间 亦 多 交流 ,堂上 情绪 十 分 热烈 ,学 习 效 
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果 亦 佳 。 所 以 一 般 而 言 ,笔译 多 为 静态 ,口译 则 多 动感 ,正好 互相 
调剂 。 历 年 在 翻译 班 上 用 这 种 方式 教导 口译 ,我 自己 等 于 把 王 尔 
德 的 喜剧 都 已 口译 了 一 遍 , 所 以 只 要 用 笔录 出 , 便 成 正式 的 译文 
了 。 


五 


1987 年 梁实秋 先生 在 台 逝 世 ,为 纪念 他 对 文坛 的 重大 贡献 ， 
中 华 日 报 设立 了 “梁实秋 文学 奖 ”, 并 分 为 散文 奖 与 翻译 奖 两 项 ,来 
彰显 他 在 这 两 方面 的 成 就 。 我 参加 其 中 翻译 奖 的 出 题 与 评审 ,十 
二 年 来 从 未 间断 。 以 梁 先 生 和 名 义 为 号 召 的 这 个 文学 奖 , 我 稚 列 梁 
门 弟子 , 共 训 盛 举 ,当然 是 义不容辞 。 这 十 二 年 的 经 验 有 几 点 值得 
一 谈 。 

首先 是 出 题 。 出 题 适当 与 否 ,决定 比赛 的 成 败 。 题 目 不 能 太 
难 ,否则 没有 人 敢 参 加 ,更 不 能 太 容 易 ,否则 人 人 都 译 得 不 错 , 高 下 
难 分 。 原 著 也 不 能 太 有 名 ,否则 译本 已 多 , 难 杜 抄 袭 ; 另 一 方面 ,也 
不 能 太 不 见 经 传 ,否则 也 不 值得 翻译 。 同 时 ,原著 不 能 太 长 ,否则 
译 起 来 吃力 , 评 起 来 更 劳 神 。 为 了 多 般 考 验 译 者 的 功力 , 译 诗 组 与 
译文 组 各 出 两 题 : 译 诗 组 出 两 首 诗 ,译文 组 则 出 两 段 散文 。 如 果 是 
出 散文 , 必 有 一 题 较 富 知性 , 另 一 古 则 较 富 感性 。 如 果 是 出 诗 , 则 
两 题 必 属 不 同 诗 体 :例如 一 题 是 十 四 行 诗 , 另 一 题 则 是 无 葛 体 。 此 
外 ,挑选 作者 也 讲究 对 照 ,有 时 是 一 十 一 今 ,有 时 是 一 英 一 美 。 出 
题 既 有 这 么 多 讲究 ,所 以 翻 来 找 去 ,沉吟 难 决 ,往往 会 选 上 两 三 天 。 

评审 也 不 轻松 。 首 先 ,要 在 台湾 的 学 界 邀 请 够 格 而 且 服 众 的 
评审 委员 ,就 不 容易 。 所 谓 名 教授 往往 是 评论 家 , 志 在 发 表 “ 学 术 
论文 ,尤其 是 在 操 演 西 方 当 令 显 学 的 某 某 主 义 ,但 是 说 到 翻译 , 因 
为 不 能 抵 充 论文 ,而 又 无 助 于 升 等 ,所 以 肯 动 手 的 不 多 ,有 成 就 的 
更 是 罕见 。 
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一 般 的 文学 奖 , 往 往 得 过 初审 、 复 审 、 决 审 三 关 , 稿 件 一 路 淘 
涩 ,到 了 决 审 委员 手 里 ,件数 不 会 多 了 。 梁 实 秋 翻 译 奖 十 二 年 来 都 
不 经 初审 .复审 ,只 有 决 审 。 每 天 评审 会 议 ,都 从 上 午 九 点 半 一 直 
讨论 到 晚饭 时 分 ,才能 定案 。 所 以 再 三 沉吟 ,是 因为 来 稿 之 中 犯错 
少 的 往往 文笔 不 见 精 警 ,而 文笔 出 众 的 又 偏偏 一 再 犯错 ,要 找 一 篇 
来 稿 原文 没 看 走 眼 而 译文 也 没 翻 失手 的 ,全 不 可 能 。 

后 来 我 们 发 展 出 两 套 办 法 来 解决 难题 。 第 一 套 可 称 定位 法 ， 
就 是 选 定 一 篇 颇 佳 的 译 稿 作为 基准 ,再 把 其 他 可 称 佳 译 的 来 稿 拿 
来 比较 , 较 佳 者 置 于 其 前 , 较 次 者 置 于 其 后 。 最 后 把 “后 置 者 " 淘 
涩 ,再 把 “前 置 者 互相 比较 ,排出 优先 次 序 , 便 可 产生 前 三 名 与 车 
于 佳作 。 有 时 两 稿 看 来 势均力敌 ,一 时 难 分 高 下 ,不 是 各 具 胜 境 ， 
便 是 互 见 瑕 疫 。 三 位 评审 委员 讨论 再 三 ,不 得 要 领 ,只 好 和 祭 起 记分 
法 了 。 就 是 权 将 翻译 当 科学 ,一 篇 译 稿 之 中 , 遇 有 优点 ,分 为 大 优 、 
中 优 、 小 优 ,比照 加 分 ; 遇 有 毛病 , 则 分 为 大 病 . 中 病 . 小 病 , 也 比照 
扣 分 。 这 么 一 经 量化 ,虽然 略 带 武断 , 却 很 快 得 到 结果 。 

决定 得 奖 名 次 之 后 ,评审 工作 并 未 完成 。 译 稿 为 何 得 奖 , 有 何 
优点 ,有 何 瑕 症 甚 至 廖 误 ,评审 委员 会 有 责任 向 读者 说 明 ,更 应 该 
向 译 者 交代 。 所 以 事后 发 表 一 篇 详细 的 讲评 ,有 其 必要 ,否则 有 奖 
无 评 ,或 者 有 评 而 草率 空 泛 ,就 不 能 达成 设 奖 之 为 社会 教育 的 功 
能 。 也 就 是 说 ,翻译 奖 的 评审 委员 不 但 应 该 眼 高 ” ,能 分 妍 妖 , 还 
得 “ 手 高 ,才能 示范 。 

且 以 译 诗 为 例 。 译 诗 难 于 译文 , 译 古典 体裁 的 格律 许 尤 为 难 
中 之 难 ,就 算 译 者 是 一 位 优秀 诗人 ,但 如 果 向 来 只 写 所 谓 “ 自 由 诗 ” 
而 不 谱 格 律诗 艺 , 也 往往 要 抱 襟 见 肘 ,无 法 交差 。 评 审 委员 不 能 只 
会 东 指 西点 ,说 什么 这 里 押 章 落空 , 诗 行 参差 ,那里 文字 不 够 高 雅 ， 
句法 失 之 生 硬 ,而 题目 又 不 合 原文 等 等 ,因为 这 些 问 题 一 般 译 者 也 
看 得 出 来 。 动 口 的 只 能 做 旁观 者 ;动手 , 才 配 做 评审 。 你 说 人 家 功 
夫 不 够 , 那 就 请 你 出 手 来 正 韵 、 整 行 , 返 文 字 于 高 雅 , 救 句法 之 不 
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顺 , 恕 何 ? 

就 在 这 样 的 信念 下 ,十 二 年 来 我 一 直 为 译 诗 组 撰写 逐 篇 评析 
的 详细 报告 , 短 则 六 七 千 字 ,长 则 超过 万 言 。 我 党 得 要 做 到 这 地 步 
才 算 功德 圆满 ,也 才 算 推行 了 翻译 的 “社会 教育 ”, 把 大 学 的 翻译 课 
推行 到 文坛 . 译 界 。 至 于 译文 组 的 评析 ,就 由 芯 镜 禧 教授 及 其 他 评 
审 委员 负责 ,后 来 他 把 自己 这 方面 的 文字 收集 起 来 ,出 了 一 本 专 
书 , 名 为 4 英美 名 家 散文 译注 》。 


生 


美丽 的 中 文 ,我们 这 民族 最 悠久 也 是 最 珍贵 的 一 笔 遗 产 , 正 遭 
受 日 渐 严 重 的 扭曲 与 污染 ,尽管 有 少数 作家 与 学 者 深 感 忧心 ,而 且 
不 断 提 出 警告 ,收效 似乎 不 彰 ,适得其反 的 是 ,日 常 使 用 的 语文 , 正 
如 日 常 使 用 的 钱币 ,往往 带 有 污染 ,而 且 容 易 传 染 。 一 般 人 或 出 于 
无 知 ,或 出 于 无 心 ,更 出 于 无 力 ,往往 随 俗 随 众 ,人 云 亦 云 , 并 不 在 
乎 中 文 的 自然 纯净 。 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 名 气 "竟然 变 成 了 “ 知 
名 度 " “扬名 ”" 变 成 了 “ 打 知 名 度 " “声名 国际 " 变 成 了 “打响 国际 的 
知名 度 "。 显 而 易 见 ,中 文正 由 简洁 沦 为 繁琐 , 雅 正 沦 为 庸俗 。 

同样 地 ,雄心 "也 好 “壮志 ”也 好 ,忽然 都 变 成 了 “企图 心 ”, 为 
了 强调 ,更 不 厌 其 烦 , 拖 者 而 成 “ 旺 感 的 企图 心 ”。 这 种 种 噜 史 的 怪 
语 ,轻易 就 成 为 时 诸 , 从 政府 高 官 到 媒体 名 人 ,甚至 包括 不 少 意志 
葛 弱 的 学 者 作家 ,近年 来 都 已 琅琅 上 口 。 同 样 地 ,一 本 书 " 好 看 ”、 
“ 耐 读 " ,忽然 变 成 了 “可 读 性 高 ”, 甚 至 迁 回 其 词 , 变 成 了 “具有 高 度 
的 可 读 性 ” 。 至 于 “大 陆 政策 很 不 稳定 ”可 以 说 成 “大 陆 政策 充满 了 
高 度 的 不 稳定 性 ” ,更 常 出 于 名 流 之 口 。 

对 于 有 心 学 习 翻 译 的 人 ,目前 的 社会 语文 环境 所 能 提供 的 , 往 
往 是 反 教 育 。 也 就 是 说 ,耳濡目染 的 结果 ,是 带 坏 ,不 是 导 正 。 

一 般 的 译 书 往往 不 是 好 榜样 , 误 译 之 外 ,多 的 是 生硬 的 直译 ， 
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讨 巧 的 意译 ,甚至 不 负责 任 的 删节 。 一 年 一 度 报纸 推荐 的 十 大 好 
书 之 类 , 译 书 所 占 比例 逐年 提高 ,但 是 把 奖 颁 给 译 书 , 究 竟 是 因为 
原著 高 明 、 原 著 畅 销 或 是 中 译 高 明 ,并 未 详 述 。 其 实在 赞 词 之 中 绝 
少 提 到 译 笔 如 何 高 明 , 而 据 我 所 知 , 有 些 人 选 的 译 书 常见 不 必要 的 
西化 ,在 译 艺 上 不 过 二 流 。 

不 少 学 者 写 起 文章 来 西化 成 风 , 不 是 句法 别扭 .语调 元 长 , 便 
是 措 词 繁琐、 术语 不 断 : 这 种 迁 回 咀嚼 的 翻译 体 , 甚 至 有 些 名 学 者 
也 未 能 解脱 。 一 个 人 如 果 经 常 读 这 种 文章 ,难保 不 受 恶性 西化 所 
海 移 默 化 。 

但 是 影响 最 大 的 还 是 日 常 面 对 的 媒体 ,尤其 是 电视 。 电 视 之 
为 媒体 ,分 秒 必 争 ,所 以 新 闻 播 报 例 江 当 滔 不 绝 ,高 速 争 快 。 台 湾 
的 新 闻 播 报 ,口齿 之 迅速 超过 大 陆 与 香港 的 同行 ,有 时 快 得 简直 像 
急 口 令 ,可 是 细 听 之 余 ,常会 发 现 ;如 果 撰 写 的 读 稿 能 简洁 一 点 ,就 
可 缩减 字数 ,不 必 那 么 急 急 赶 播 了 。 

“正当 山 难 救护 人 员 深入 山中 搜寻 失踪 多 日 的 学 生 的 同时 ,有 
一 位 学 生 却 已 独自 脱险 下 了 山 " 像 这 样 的 长 句 也 难怪 主播 人 要 加 
速 急 赶 ,可 是 “的 同时 "三 字 纯 然 多 余 , 如 果 删 去 , 当 较 简明 而 少 费 
唇 舌 。 其 实 前 半 句 车 能 化 整 为 零 ,加 以 重组 , 改 成 “学 生 失 踪 多 日 ， 
山 难 救护 人 员 深 入 山中 搜寻 ,” 不 但 可 省 六 字 ,语气 也 转 为 清 畅 组 
和 ,应 当 好 念 得 多 。 又 有 一 次 我 听 到 这 样 的 句子 :“ 尽 管 缉私 的 困 
难度 很 高 ,昨日 警方 却 成 功 地 查获 了 大 批 毒品 。" 查 而 获 之 ,就 是 成 
功 了 ,所 以 “成 功 地 "完全 多 余 。 至 于 “困难 度 " 也 不 像 中 文 ,为 什么 
不 能 减 去 六 字 , 改 成 “尽管 缉私 很 困难 ,昨日 警方 却 查获 了 大 批 毒 
品 。? 前 引 二 例 都 不 会 是 外 电 翻 译 , 却 都 写 得 像 译 文体 一 样 , 对 主播 
的 口齿 和 听众 的 耳 共 ,平添 不 必要 的 负担 ,足见 翻译 体 已 深入 我 们 
的 表达 习 民 。 ， 

另 一 方面 ,为 人 师表 者 也 应 该 时 时 反省 ,自己 在 口头 .笔下 有 
没有 做 到 简洁 、 清 畅 、 自 然 ,否则 自身 就 是 污 源 ,怎么 得 了 。 翻 译 教 
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师 的 警 锡 应 该 更 高 ,如 果 自 己 习 于 繁琐 语法 ,恶性 西化 而 不 自 知 ， 
则 一 定 误 人 。 翻 译 教师 车 竟 染 上 宛 歼 与 生硬 之 病 , 那 真 像 刑警 贩 
毒 ,危害 倍增 。 

翻译 教师 正如 国文 教师 ,也 正如 一 切 作 家 与 人 文学 科 的 教授 ， 
对 于 维护 健康 美丽 的 中 文 ,都 负 有 重大 责任 。 对 于 强势 外 语 不 良 
影响 的 人 侵 , 这 该 是 另 一 种 国防 。 


区 译 理论 与 实务 从 书 ， 罗 进 德 主编 
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